鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【遺憾】
時(shí)間的流動(dòng)對(duì)于宇宙而言是公平的，但有時(shí)未必如此。同樣的時(shí)間軌跡里，人與人之間總是有著巨大的時(shí)差。
很多年后，當(dāng)謝臨再次仰望星空，才恍然間明白這個(gè)道理。
01
母親住院了，王硯在病房守了一宿。
一夜過(guò)去，仍然昏迷不醒。
水果刀、干毛巾、洗臉盆，等王硯收拾妥當(dāng)已是凌晨一點(diǎn)半，他輕喘了口氣，小心翼翼地掩在病房的陪護(hù)床上，幾根鋼筋硌得骨頭吱吱響。監(jiān)測(cè)心臟的儀器不時(shí)發(fā)出頓挫的尖銳聲響，整個(gè)病房回蕩著空靈且致命的余聲。他呆滯地望著黑漆漆的天花板，眼冒金星，仿佛看到了銀河的星系在向他揮手遠(yuǎn)去，心里無(wú)故產(chǎn)生幾分麻緒。
王硯今年25歲，大學(xué)畢業(yè)不久，是家中唯一的孩子。父親是一名礦工，在王硯15歲那年得塵肺病走了。那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)意識(shí)到要迅速長(zhǎng)大成人的重要性，直至這一次，母親暈倒在清晨六點(diǎn)的菜市場(chǎng)里，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。
【謝臨，我媽住院了?！?/p>
【怎么回事？阿姨還好嗎？】
【心梗。還沒(méi)醒，情況基本穩(wěn)定了?！?/p>
【你人在哪？】
【回老家了?！?/p>
【你明天不是要去面試嗎？】
明天科研所的面試對(duì)王硯來(lái)說(shuō)是千載難逢的機(jī)會(huì)?？墒悄赣H至今沒(méi)有睜眼，在生離死別面前，什么都不重要了。王硯想著，不讀了，也不考了，畢業(yè)就回老家找個(gè)工作，下半輩子的任務(wù)就是安安穩(wěn)穩(wěn)地陪母親走完后半生。
【不去了?！?/p>
手機(jī)屏幕那頭的謝臨一時(shí)間不知道說(shuō)什么好。她和王硯是最親近的朋友，沒(méi)有人比她更能知道王硯的理想追求。這個(gè)面試對(duì)王硯來(lái)說(shuō)是人生分叉路口至關(guān)重要的一環(huán)。他不應(yīng)該放棄。但此時(shí)謝臨知道自己是勸服不了王硯的，她也知道他家庭的難處。
【我不敢想象，如果我媽是一個(gè)人暈倒在家里，或者其它什么沒(méi)有人的地方，她可能就那么走了......】
發(fā)完這條信息，王硯的手機(jī)電量也耗盡了。他側(cè)過(guò)臉看了下正躺在病床上的母親，被黑暗環(huán)抱著，安詳?shù)每膳?。他心漏掉一拍，立馬站起來(lái)走到床前，費(fèi)力地瞪大眼睛，然后把頭緊緊貼在母親胸口，直至感受到拂過(guò)額頭的鼻息和母親胸腔連綿的起伏后，他才鎮(zhèn)定下來(lái)，又不安地看了眼閃著暗光的儀器，上面跳動(dòng)著一些他看不懂的線(xiàn)條和數(shù)字。
母親這一病，好像什么事都急了起來(lái)。死亡是沒(méi)有預(yù)告的，就像父親一樣，母親隨時(shí)可能撒手人寰。他不能再失去母親了。他還有許多未完成的人生事項(xiàng)，成家、立業(yè)，他需要馬上安定下來(lái)，給父母一個(gè)交代。
王硯這樣想著，一夜未眠。
02
2016年的秋天，是王硯和謝臨的第一次相遇。那個(gè)時(shí)候的王硯留著小平頭，戴個(gè)鏡片厚重的黑框眼鏡，總是拿著一個(gè)巨型保溫杯，杯口常常漂著幾片漂白的茶葉。他像上個(gè)世紀(jì)來(lái)的書(shū)呆子，穿著一件棉麻質(zhì)地的藍(lán)色格子衫，左手捧著一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，右手搓捻握在手中的鋼筆，一個(gè)人坐在最后一排靠窗的位置，開(kāi)學(xué)的喧鬧與他的專(zhuān)注格格不入。姍姍來(lái)遲的謝臨從后門(mén)進(jìn)來(lái)，一眼就看到了這個(gè)像苦行僧一樣的王硯。她悻悻地走到他跟前，用手指了指王硯腳旁堆起來(lái)的一座書(shū)山。
“同學(xué)，這里有人嗎？”
王硯低著頭不應(yīng)聲，謝臨看見(jiàn)了他頭上冒出的零星白發(fā)，像倔強(qiáng)的春草。
這人真怪。若不是其他座位都被挑走了，謝臨絕不會(huì)和這樣一個(gè)人搭話(huà)。
“嘿！同學(xué)，這有人嗎？”
王硯倏地抬頭，顯然是被嚇了一跳。
“哦，沒(méi)人?！睅еc(diǎn)被人叨擾的情緒，王硯將右手間的那支鋼筆插在書(shū)頁(yè)，然后將書(shū)敞開(kāi)倒扣在桌面上，開(kāi)始挪動(dòng)地下那摞又厚又重的書(shū)。謝臨瞟了一眼最上面的那本天體力學(xué)，滿(mǎn)臉鄙夷：他能看得懂嗎？
就這樣，謝臨和王硯成為了高中三年的同桌。
然而，和王硯做同桌的日子并不是那么順利，畢竟在十幾歲的孩子眼里，太愛(ài)學(xué)習(xí)不是一件好事，像王硯這種人在班上最容易成為眾矢之的。和大多數(shù)同學(xué)一樣，謝臨十分討厭王硯。且不說(shuō)王硯總是越過(guò)楚河漢界，把字如爬蟲(chóng)的稿紙扔到謝臨桌子上，也不說(shuō)王硯積壓在桌底的習(xí)題冊(cè)總是把謝臨的座位出入口給擋死，最要命的是王硯在課堂上過(guò)于出頭，常常禍及謝臨。
“王硯的同桌起來(lái)回答下一題?！?/p>
這句話(huà)已經(jīng)成了全班的笑料，不論哪門(mén)課堂，這句話(huà)的平均出現(xiàn)頻率準(zhǔn)不低于三次。
“你上課少舉一次手會(huì)死??！”謝臨因此也恨得王硯牙癢癢。
謝臨的物理成績(jī)不好，可物理偏偏是王硯最擅長(zhǎng)的。因?yàn)橥捞^(guò)優(yōu)秀，物理老師總會(huì)刻意“刁難”謝臨。尤其是當(dāng)物理老師宣布成績(jī)的時(shí)候，總是把王硯和謝臨的名字挨到一塊念：“王硯，又是滿(mǎn)分；謝臨——28分?！贝藭r(shí)的謝臨猶如一只地鼠，本就半縮的頭被老師不遺余力地全部打回洞里。
“謝臨，有個(gè)好同桌不知道好好利用嗎？自己學(xué)不會(huì)，就多請(qǐng)教人家王硯?！?/p>
越是這樣，謝臨的物理成績(jī)就越是難以提高。
“給我看看你錯(cuò)哪兒了。”看著謝臨焦頭爛額，王硯總這樣對(duì)她說(shuō)。
十六七的女孩自尊心最強(qiáng)，王硯的好意反倒成了火上澆油。謝臨氣不打一處來(lái)，頭一擺，身子一側(cè)，根本不搭理王硯。謝臨心想，就算她下次再考倒數(shù)，也絕不會(huì)問(wèn)王硯一句話(huà)。
王硯把手伸到謝臨那邊，試圖從她懷里搶出試卷，謝臨如觸了霉頭般果斷站起來(lái)，瞪了王硯一眼揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這還不算。
最讓謝臨厭惡的是有一次體育課，王硯因?yàn)楦腥撅L(fēng)寒請(qǐng)假了。下課后，沒(méi)等謝臨走回教室門(mén)口，前面幾個(gè)女同學(xué)神色夸張地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“天吶！謝臨，你快看王硯，他干嘛呢！”
謝臨走到門(mén)口一看，王硯正端坐在自己的座位上，在桌面來(lái)回翻動(dòng)自己的書(shū)本和試卷。
“王硯！你煩不煩??！你怎么亂翻我的東西！”
等謝臨走近一看，那張畫(huà)滿(mǎn)紅叉的物理試卷正放在封面，聞聲路過(guò)的同學(xué)都恥笑了幾聲。
拼命掩蓋的少女心事就這樣讓王硯翻箱倒柜地暴露在眾人面前，謝臨又氣又惱，臉漲得通紅，沒(méi)忍住掉了兩滴眼淚。
王硯怔怔的，自覺(jué)尷尬，如同偷干壞事被抓包的小孩，他只能手足無(wú)措地看著謝臨跑出教室。
自那以后，目睹這件事的人一傳十，十傳百，越傳越變味。沒(méi)有人知道王硯究竟為什么要坐在謝臨的桌子前仔細(xì)摩挲著她的書(shū)本和試卷。但在眾口描繪之下，那個(gè)畫(huà)面變得隱晦、鬼祟而曖昧。這讓謝臨對(duì)王硯的憎惡劇增。
“我看王硯就是喜歡你?！卑嗌系耐瑢W(xué)對(duì)謝臨說(shuō)。
“別胡說(shuō)！”提起王硯，謝臨就惱怒。
“要我說(shuō)，王硯這個(gè)人吧，除了喜歡質(zhì)疑老師，喜歡課上出風(fēng)頭，喜歡半個(gè)月不換那件格子衫，喜歡保溫杯里泡枸杞，喜歡故意賣(mài)弄那本破《時(shí)間簡(jiǎn)史》......也沒(méi)啥不好嘛?！北娙随倚ζ饋?lái)。
對(duì)于那個(gè)時(shí)候的謝臨來(lái)說(shuō)，如果王硯真的喜歡自己，那是比物理考試得了28分還要羞恥的事情。
03
高考的日子臨近，那些瑣碎的情緒都暫時(shí)為這場(chǎng)人生大考作出讓步。謝臨看著毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的物理成績(jī)慌了神，如果再這樣下去，自己很可能考不上大學(xué)。加上做題速度越來(lái)越快，分?jǐn)?shù)越來(lái)越高的王硯整日在自己身側(cè)做示范，謝臨的心里更加不好受。
謝臨的筆在卷子上劃來(lái)劃去，噌噌的聲音來(lái)來(lái)回回，按照王硯的做題經(jīng)驗(yàn)，謝臨這是在磨洋工。王硯瞟了一眼謝臨筆尖點(diǎn)著的位置，迅速把眼光轉(zhuǎn)回自己的卷子上來(lái)：“這題確實(shí)很難?！?/p>
王硯似乎給了謝臨一個(gè)臺(tái)階。得到王硯的難度認(rèn)定，謝臨立馬精神起來(lái)：“你也覺(jué)得難？”
王硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么解？”謝臨把卷子推到王硯眼跟前。
王硯一通聲情并茂的輸出，謝臨恍然大悟。
“你這不是很會(huì)解嗎？為什么還覺(jué)得它難？”
“我說(shuō)的難，是你把它想難了。很多事情就是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，學(xué)習(xí)也一樣，就是把不會(huì)的學(xué)會(huì)。”
那個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，王硯叫謝臨來(lái)到教室門(mén)口，倚著圍欄看四角天空上方的星星。
“你要想做好一件事情，你要先知道你為什么需要做好它?！毕囊沟耐盹L(fēng)夾雜著一點(diǎn)濕熱的溫度，吹起王硯汗涔涔的襯衫領(lǐng)口，他的喉結(jié)也跟著微微顫動(dòng)。
“你有沒(méi)有好好抬頭看過(guò)這些星星？”
面對(duì)王硯無(wú)厘頭的問(wèn)題，謝臨漫不經(jīng)心地順著他眼光蔓延的方向望去，幾顆星星正微弱地閃爍著。
“看過(guò)啊，這不是正在看嗎?！?/p>
“那你有沒(méi)有想過(guò)星星為什么會(huì)是星星？”
謝臨被王硯問(wèn)得一頭霧水：“王硯，你是學(xué)瘋了嗎？”
王硯輕笑了下，視線(xiàn)卻一點(diǎn)兒都沒(méi)離開(kāi)過(guò)星空。
“三年前，我剛上高中那會(huì)，我爸去世了。我從小就是唯物的理科腦子，但從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我愿意相信他變成了天上的一顆星星。”王硯平靜地說(shuō)著，眼睛盯住一顆星星不放?！暗抑滥侵皇莻€(gè)美好的騙局。于是我想弄明白，人死后到底會(huì)去哪里?！蓖醭庌D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著謝臨。
謝臨靜靜地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這是她第一次聽(tīng)說(shuō)王硯的家庭情況，才明白為什么每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都是他的母親參加。她好像頓時(shí)理解了王硯平日里的格格不入，他是個(gè)早早就得挑起家里重?fù)?dān)的孩子。
“死亡是人生的終極命題，解開(kāi)它，你才不會(huì)懼怕任何事情。”
謝臨不懂王硯為什么突然要說(shuō)這些奇怪的話(huà)。
“我想說(shuō)，學(xué)好物理，就是最基礎(chǔ)的一步?！蓖醭幱职杨^轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看著漆黑的夜空。“星星是你和宇宙最近的鏈接。那個(gè)秘密就在那里，你每天都能看到它。”
就像王硯所說(shuō)的，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，那是謝臨第一次發(fā)現(xiàn)，王硯竟也是如此細(xì)膩感性的一個(gè)人。她望著天空中最亮的那顆星星眨了眨眼，試圖真的從中找出點(diǎn)王硯所說(shuō)的什么秘密。
“可惜的是，有的人從來(lái)不會(huì)抬頭看星星，而有的人抬頭看了，卻認(rèn)為星星就只是星星?！?/p>
“那這么說(shuō)來(lái)我還算是少部分被星星選中的人？”謝臨聽(tīng)得稀里糊涂的。
“你終于發(fā)現(xiàn)了?！蓖醭幮φf(shuō)，眼神示意謝臨往天上看。“答案就在那里放著，只是你離它太遠(yuǎn)?！?/p>
“宇宙秘密的答案？”
“還有物理考題的答案?！?/p>
謝臨哈哈大笑起來(lái)，王硯這個(gè)呆頭鵝怎么突然之間神戳戳的。笑罷，她好像真的知道了該怎么做。
04
那次過(guò)后，謝臨也莫名地喜歡上了抬頭看天。像超人要拯救地球一樣，作為少數(shù)能解開(kāi)那個(gè)秘密的幸運(yùn)人類(lèi)，她的肩上似乎也多了一份中二的責(zé)任。
“王硯，你打算去哪個(gè)學(xué)校？”
“京大吧。那里的天體物理學(xué)專(zhuān)業(yè)排名第一?！?/p>
以王硯的成績(jī)?nèi)ゾ┐缶b綽有余，謝臨搖了搖頭，輕輕嘆了口氣：“那看來(lái)宇宙秘密只能靠你一個(gè)人去探索了！”
謝臨和王硯的成績(jī)差距過(guò)大，她清楚地知道這一點(diǎn)。她欣賞王硯的堅(jiān)定和執(zhí)著，他就像一只自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的陀螺，無(wú)需鞭打也能轉(zhuǎn)出個(gè)花樣兒。而謝臨卻不了解自己未來(lái)究竟想要做什么。
“華大你可以的，就在京大旁邊。”
華大？謝臨從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)自己的成績(jī)能夠到華大。
“別開(kāi)玩笑了?！?/p>
“語(yǔ)文英語(yǔ)生物是你的強(qiáng)項(xiàng)，數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，化學(xué)一直很穩(wěn)定，物理現(xiàn)在也不拉分了。怎么不行？你只需要再往前走一走?！?/p>
謝臨反倒是叛逆地說(shuō)：“那我要是有華大的分，我偏不去華大。和你做了三年同桌還不夠我受的，大學(xué)還要和你做鄰居??？”
王硯不知道謝臨有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去自己的建議，但這番話(huà)倒是給他澆了一頭冷水。他知道謝臨不喜歡自己這個(gè)人，只不過(guò)沒(méi)想到到頭來(lái)也沒(méi)能有所改觀。王硯心里有種說(shuō)不出的別扭，便沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
高考前夕，班上的人都在收拾東西，準(zhǔn)備跟學(xué)校做最后的道別。謝臨突然找出了三年前那張28分的物理試卷。當(dāng)時(shí)情緒太過(guò)激動(dòng)，這份試卷讓她一股腦揉成一團(tuán)塞到了窗臺(tái)下的暖氣片后面。想起當(dāng)年那個(gè)敏感脆弱的自己，謝臨無(wú)奈地笑笑，原來(lái)一切都已經(jīng)結(jié)束了。她小心翼翼地整理著這團(tuán)皺巴巴的罪狀，瞧見(jiàn)了冒出半個(gè)頭的紅色28，毫無(wú)波瀾地將其全部撫平。除了那個(gè)令人尷尬的28，謝臨看到整張?jiān)嚲砩喜紳M(mǎn)了密密麻麻的批注，她一眼就認(rèn)出，這是王硯的字跡。她仔細(xì)端詳著王硯寫(xiě)的一筆一劃，鏗鏘有力而不遺巨細(xì)——她不明白，這么簡(jiǎn)單的題當(dāng)時(shí)怎么都能解不出來(lái)？還有，當(dāng)時(shí)的自己怎么會(huì)那么討厭王硯呢？
果然，謝臨長(zhǎng)進(jìn)不少，高考的物理成績(jī)甚至超常發(fā)揮，成為所有科目中最出彩的一科。如王硯所言，謝臨的分?jǐn)?shù)足夠華大，但也如謝臨所言，她選擇了遠(yuǎn)在南方的海大。
就像散落在人間星盤(pán)上的兩顆星星，一南一北，謝臨和王硯就這樣分開(kāi)了。
05
大學(xué)期間，謝臨身邊圍繞了五花八門(mén)的追求者。這些人各懷本事，有的能單手倒立，有的能胸口碎大石，還有的能兩分鐘內(nèi)吃下五個(gè)雙層漢堡。倒不是所有追求者都這般膚淺，只是對(duì)謝臨來(lái)說(shuō)，怎么都差點(diǎn)意思。她不知道自己想要什么樣的人，但她很清楚他們不是她想要的人。
逢年過(guò)節(jié)，王硯的消息就會(huì)如約而至。他一直知道謝臨討厭自己，甚至真的為了躲避自己而不去華大一個(gè)人跑到南方，但他仍然控制不住跟謝臨保持聯(lián)系。好像只有靠這些理由，王硯才能理直氣壯地跟謝臨聊上一會(huì)，打探她的近況。
【你在那邊怎么樣？】
【挺好的?！?/p>
【學(xué)習(xí)都還順利嗎？】
【這個(gè)世界上總算出現(xiàn)了比物理更難的東西——高等數(shù)學(xué)?！?/p>
【哈哈哈哈，你能學(xué)好的?！?/p>
【是啊，我學(xué)好還要上太空看看那個(gè)秘密呢。】
屏幕這頭的王硯被謝臨逗笑了。他真希望謝臨能夠不要那么厭惡自己。
【下個(gè)月我會(huì)去一趟海西?！?/p>
【什么事？】
【參加一個(gè)物理競(jìng)賽?！?/p>
【那好啊，來(lái)了見(jiàn)面?！?/p>
看謝臨的態(tài)度，王硯松了口氣。他想趁這個(gè)機(jī)會(huì)能夠讓謝臨打消過(guò)去對(duì)自己的一些誤會(huì)。
聽(tīng)說(shuō)有個(gè)男同學(xué)要來(lái)找謝臨，謝臨的室友們炸開(kāi)了鍋。
“誰(shuí)?。繋洸粠洶。渴遣皇悄隳信笥寻?？他是哪個(gè)學(xué)校的？學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？你們認(rèn)識(shí)多久了？表白了嗎？誰(shuí)先追的誰(shuí)？......”
謝臨被問(wèn)得不耐煩了，心想不能讓她們看到自己和王硯在一起，不然定是無(wú)事生非，要傳出些什么流言蜚語(yǔ)的。
不巧的是，競(jìng)賽結(jié)束，王硯和海大幾個(gè)同場(chǎng)競(jìng)技的同學(xué)一路談?wù)摻裉斓目碱}，意猶未盡，幾個(gè)同學(xué)邀請(qǐng)王硯到海大一同吃飯。
盛情難卻，王硯想著謝臨也在海大，正好方便自己去找她。
“王硯明天才走吧？”
“對(duì)。”
“那好啊，吃完飯一塊去打球唄！或者帶你周邊逛逛。”
“不了，我還約了人?！?/p>
“哦——該不會(huì)是哪個(gè)女同學(xué)吧？”
“高中同學(xué)，就是你們學(xué)校的。”經(jīng)不住打趣，王硯不好意思地低聲說(shuō)。
“那巧了，哪個(gè)學(xué)院的？指不定我們認(rèn)識(shí)呢？”
“計(jì)算機(jī)學(xué)院。”
“巧了，那更巧了！我女朋友就是計(jì)算機(jī)學(xué)院的。”說(shuō)曹操曹操到，話(huà)音剛落，這人的電話(huà)響了。“瞧，查崗的又來(lái)了?！?/p>
接起電話(huà)，那人一五一十地匯報(bào)著：“剛考完，今天考場(chǎng)上認(rèn)識(shí)京大來(lái)的一哥們，一會(huì)帶他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
聽(tīng)說(shuō)京大，電話(huà)那頭沸騰起來(lái)。
“怎么，你認(rèn)識(shí)啊？這么激動(dòng)干嘛？”
不知道電話(huà)那邊的人又說(shuō)了些什么，掛斷電話(huà)，這人突然講：“王硯，我覺(jué)得事情有點(diǎn)不對(duì)勁?！?/p>
王硯一頭霧水。
“我女朋友說(shuō)，她好像認(rèn)識(shí)你?！?/p>
王硯一驚，他想著，自己在海大沒(méi)有其他認(rèn)識(shí)的人，電話(huà)里的人不會(huì)恰好就是謝臨吧。他的心瞬間跌入黑洞。他想過(guò)，謝臨那樣直率開(kāi)朗的人，是走到哪片天空都會(huì)讓人一眼就看到的星星。她的光芒實(shí)在是太耀眼了——這也正是他所擔(dān)憂(yōu)的地方。在他眼里，謝臨屬于無(wú)邊無(wú)際的宇宙，她不應(yīng)該被隨意地摘下人間。
“你們不介意的話(huà)，要不晚上我把她帶上，再多喊幾個(gè)人，一起去酒館狼人殺？正好，大家伙都認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>
“有男有女才好玩嘛?！逼渌硕紱](méi)有異議，就這樣決定了。
落座酒館，王硯的心一直惴惴不安，如坐針氈。酸澀、黯然、擰巴，各種莫名的情緒涌上心頭。他無(wú)法面對(duì)謝臨的身邊出現(xiàn)其他人。可他又什么都做不了——謝臨討厭他。他想也許自己的到來(lái)對(duì)謝臨來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)，也許他早就不應(yīng)該再關(guān)注她了，何至于現(xiàn)在自討沒(méi)趣。
正當(dāng)王硯糾結(jié)著，一個(gè)女孩走了進(jìn)來(lái)。翻滾至腰間的大波浪、剛剛過(guò)膝的紅色半裙，還有笑靨如花的那張臉，熟悉又陌生。這個(gè)畫(huà)面如出一轍，但王硯定睛幾秒才認(rèn)出來(lái)這是謝臨。
他依然記得，五年前的那個(gè)秋天，窗外的樹(shù)葉還沒(méi)來(lái)得及變換顏色，而他卻被父親的突然離世催促著不得不長(zhǎng)大。那個(gè)下午，他第一個(gè)到了教室，選擇了最不起眼的最后一排，為了那扇能看見(jiàn)星星的窗戶(hù)。他記得明明沒(méi)開(kāi)窗，但從縫隙竄進(jìn)來(lái)的風(fēng)如不速之客般到來(lái)：“嘿！同學(xué)，這有人嗎？”——沙沙地卷起他嶄新的書(shū)頁(yè)，一片半綠半黃的葉子落到他的手上，彼時(shí)他正讀到那句：“如果一個(gè)宇航員撞上了奇點(diǎn)，那么他的時(shí)間就到了終點(diǎn)?！薄ь^，一個(gè)扎著馬尾，干凈利落的女孩毫不客氣地闖入了他的平靜生命，就像一顆奇點(diǎn)，他的時(shí)間在那一刻靜止了。
“謝臨來(lái)了！”
一個(gè)聲音打斷了王硯的回憶。
看著變化如此之大的謝臨，王硯下意識(shí)瞅了眼自己的著裝——又是千年不變的格子衫，他立馬無(wú)地自容，手腳也不自然起來(lái)。
“其他人呢？”
“后面。”謝臨坐下喘了口氣?！伴T(mén)口有家刮彩票的，她們又走不動(dòng)道了?！?/p>
掃視一圈，謝臨終于看到了王硯：“王硯來(lái)了啊，這么巧，沒(méi)想到大家都認(rèn)識(shí)了?！?/p>
王硯點(diǎn)點(diǎn)頭，窘迫地跟謝臨笑了下。
隨即后面的幾個(gè)女孩也進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)順勢(shì)坐在那個(gè)男孩懷里：“王硯，給你介紹一下，這就是我女朋友，跟你高中同學(xué)一個(gè)寢室。”
王硯徹底松了口氣。原來(lái)接電話(huà)的人是謝臨的室友。
大家有說(shuō)有笑地玩起了桌游，奈何王硯這個(gè)游戲黑洞愣是沒(méi)贏一場(chǎng)。謝臨調(diào)侃：“終于發(fā)現(xiàn)你不會(huì)的東西了?！?/p>
按照游戲規(guī)則，王硯應(yīng)當(dāng)接受懲罰。
“考慮到王硯是客人，這樣，我們就不為難你了！你可以選一個(gè)搭檔陪你一塊接受懲罰?！?/p>
對(duì)王硯來(lái)說(shuō)，在座的除了謝臨都是半生不熟的人。還好謝臨主動(dòng)站了出來(lái)。
“懲罰就是——你們倆開(kāi)火車(chē)去前臺(tái)幫我們買(mǎi)飲料吧。”
“開(kāi)火車(chē)？”
“就是一個(gè)人把手搭到另一個(gè)人肩膀上?！?/p>
“??？”
謝臨突然遲疑了一下。她面露難色，看了一眼王硯，遲遲沒(méi)有起身。
不知道是什么絆住了自己的腳，她的身體本能地與她的心理作對(duì)，謝臨如此抗拒這個(gè)需要肢體接觸的任務(wù)。也許是因?yàn)槟晟贂r(shí)那個(gè)引人誤會(huì)的流言，使她對(duì)王硯的靠近有種說(shuō)不清道不明的回避，也許是經(jīng)時(shí)光洗禮，另一種連她自己都無(wú)法察覺(jué)更無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜情愫讓她迷茫。
她不知道。
只是這時(shí)的她，真的沒(méi)辦法和王硯站在一起，手搭著手，肩并著肩。
在場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)凝固。
“沒(méi)事，本來(lái)就是我輸了，我請(qǐng)大家喝果汁?！笨闯隽酥x臨的抵觸，王硯不得不主動(dòng)解圍。
謝臨的反應(yīng)倒是吹開(kāi)了王硯心底的迷霧，他更加坐實(shí)了自己在謝臨心中的負(fù)面形象。知道事情沒(méi)有回旋余地，反倒讓他坦然一些。
其實(shí)王硯已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了大家對(duì)他的排斥。他知道自己跟許多人不一樣，他是一株生長(zhǎng)在過(guò)去的古柏，不開(kāi)花也不結(jié)果，而謝臨就像一朵開(kāi)在朝陽(yáng)底下的花，嬌艷、明媚，充滿(mǎn)蓬勃的生命力。她的鋒芒，使他連直面自己心底情感的勇氣都沒(méi)有。
謝臨討厭自己也是理所應(yīng)當(dāng)。
06
“王硯，你看，海西的星星可比我們那的亮多了。”
海西的大海很美，與一望無(wú)垠的星空相得益彰。聚會(huì)結(jié)束后，謝臨和王硯游蕩在海邊，東一句西一句地閑扯起來(lái)。海西的天確實(shí)寬闊，王硯連頭都不用抬，就能看到遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)繁星。
“是啊。你選對(duì)了地方。”王硯有點(diǎn)失落。其實(shí)比失落更甚的是無(wú)可奈何，他知道像謝臨這樣的女孩才真正屬于這里，而他不過(guò)是劃過(guò)她世界的一顆流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，總有一天會(huì)被遺忘得干干凈凈。
“是啊，我最喜歡海西的夜空了。每次遇到什么困難，我都會(huì)來(lái)這里看星星，我可是被星星選中的女人！”說(shuō)到這里，謝臨停下腳步，把手背到身后，全神貫注地凝視著星空。
“但不知道為什么，我總覺(jué)得，那天我們站在教室門(mén)外看到的那片天，才是最好的?！?/p>
海風(fēng)輕拂過(guò)謝臨的秀發(fā)，幾根發(fā)絲舞動(dòng)片刻便在她卷翹的睫毛和精致的耳環(huán)上棲息下來(lái)。王硯歪過(guò)頭看著謝臨的側(cè)臉——她粉飾起來(lái)的臉龐卻仍然無(wú)法掩蓋溢出的稚氣。
那個(gè)時(shí)候他擔(dān)心謝臨和其他同學(xué)一樣，會(huì)對(duì)他探索的那個(gè)宇宙世界嗤之以鼻。但那個(gè)晚上謝臨將信將疑地走進(jìn)他的宇宙，跟他細(xì)數(shù)天上的星星，聽(tīng)他那些毫無(wú)意義的生死之言。
那時(shí)他就確信，謝臨和其他人不一樣，她的心里也住著一個(gè)宇航員。
“為什么？”
“我也不知道。一種感覺(jué)吧。”謝臨頓了頓，又低下頭繼續(xù)往前走。
“你知道宇宙里有多少顆星星嗎？”
“嗯...我覺(jué)得是正無(wú)窮吧?！?/p>
“嗯，我覺(jué)得也是。所以宇宙之大，縱使有正無(wú)窮的星星，也都一樣渺小，一樣孤寂?！?/p>
不知道為什么，上了大學(xué)的謝臨，語(yǔ)氣中總透露著一種隱忍的憂(yōu)郁。
王硯察覺(jué)到了這一點(diǎn)。
“在一個(gè)無(wú)限的宇宙，每一點(diǎn)都可以認(rèn)為是中心，因?yàn)樵谒拿恳贿叾加袩o(wú)限顆恒星。”接到了謝臨的訊號(hào)，王硯以此回應(yīng)著。
謝臨詫異地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著王硯。
“霍金說(shuō)的?！蓖醭帉擂蔚匦ζ饋?lái)，趕忙補(bǔ)上這句，他怕謝臨誤以為自己又在賣(mài)弄玄虛，從而更加討厭自己。
20年的這個(gè)夏天，謝臨和王硯再次一同仰望星空。皓月當(dāng)空，繁星閃爍，抬頭便是無(wú)邊的宇宙，無(wú)盡的寂寞——著實(shí)令兩個(gè)20出頭的年輕人惶恐。每顆星不過(guò)是想要找到一個(gè)存在于宇宙的支點(diǎn)，對(duì)于謝臨和王硯來(lái)說(shuō)，則是一具能抵抗未知和恐懼的靈魂。
此時(shí)的謝臨好像才明白了十八歲的王硯那晚為什么要在星空下給自己講那些宇宙啊生命啊死亡啊看似無(wú)厘頭的問(wèn)題，原來(lái)自己這時(shí)才跟上王硯那時(shí)的前行軌跡——他比她早熟太多。
而王硯就像那顆離謝臨最近的恒星，好像總是走在她前面，但又總是能慢下腳步來(lái)等著她。
07
剩下的兩年大學(xué)時(shí)光，謝臨和王硯竟也始終保持著密切的聯(lián)系。謝臨的每一個(gè)生活節(jié)點(diǎn)都有王硯的參與，從輔導(dǎo)她的高數(shù)作業(yè)，到陪她模擬實(shí)習(xí)面試，再到分享NASA的最新動(dòng)態(tài)，這樣的陪伴似乎已經(jīng)刻在了謝臨生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如深山高叢中的澗水溪流，緩緩地，輕輕地，日復(fù)一日地，年復(fù)一年地，敲打著謝臨內(nèi)心深處的那顆堅(jiān)硬磐石。
“謝臨，你跟那個(gè)王硯還聯(lián)系啊？”
“嗯?！?/p>
“不對(duì)勁，太不對(duì)勁了。要我說(shuō)，男女之間絕對(duì)沒(méi)有純友誼。你倆是不是早就已經(jīng)......”
“沒(méi)有?！敝x臨打斷室友們的八卦。
“高中三年到大學(xué)四年，七年了，足足七年了??！看人家多關(guān)心你呀，天天又是噓寒又是問(wèn)暖的，一天不差，鍥而不舍，這都不能算普通朋友了吧！這毅力，你對(duì)他真沒(méi)意思嗎？”
“這還用說(shuō)嗎？一看謝臨就沒(méi)意思啊，要有意思，謝臨上次干嘛躲開(kāi)他？”未等謝臨開(kāi)口，其他室友搶了話(huà)。
謝臨想到上次對(duì)王硯的不佳表現(xiàn)，心里亂糟糟的。
“他有跟你表白過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。”
“那他有說(shuō)過(guò)喜歡你嗎？”
謝臨想了下：“好像也沒(méi)有?！?/p>
“得，這王硯愣頭青還不算，還是個(gè)悶葫蘆?！?/p>
“那這就怪了。一個(gè)男生，默默無(wú)聞地陪伴一個(gè)女生好幾年，可謂是事事周全，無(wú)微不至。但是又從來(lái)沒(méi)對(duì)這個(gè)女生表露過(guò)自己的心意，這到底算什么？菩薩嗎？還是佛祖？”
室友們又戲謔起來(lái)。
“那你又是怎么想的？追你的人那么多，你也一個(gè)都看不上。你該不會(huì)真的喜歡這種看起來(lái)傻傻愣愣又老帽的老男孩吧？”
說(shuō)實(shí)話(huà)，謝臨也不知道王硯的心里到底在想什么，更沒(méi)想清楚自己的心意。王硯之于她的感情，不動(dòng)聲色，涓涓細(xì)流，不是晴空的飛鳥(niǎo)，也不是盛夏的陣雨，而是極夜里的一團(tuán)篝火，冬日里的一床棉被，更是她隨時(shí)都能降落棲息的大地。普通、平凡，讓她習(xí)以為常，卻沒(méi)有波瀾起伏。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，王硯就不是謝臨的菜，兩個(gè)人往那一站都不是一個(gè)年代的。我都能想象到，以后你倆要是在一起，他可能會(huì)說(shuō)：謝臨，你這個(gè)頭發(fā)顏色太打眼了，欸，還有你那個(gè)耳環(huán)，太夸張了，有這點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)書(shū)看看不好嗎？天吶，想想就受不了。跟這種愣頭青談戀愛(ài)，不知道得多無(wú)趣。沒(méi)勁，還是算了吧?！?/p>
“你們一點(diǎn)都不了解他！”謝臨胸口的悶氣噴涌而出。
她知道，凡是覺(jué)得星星渺小的人，是因?yàn)樗麄冸x星星太遠(yuǎn)。
08
所幸，一個(gè)月后，母親安然無(wú)恙地出院了。王硯時(shí)常想著這次的死里逃生是上天的一次警告，他應(yīng)當(dāng)立馬承擔(dān)起一個(gè)兒子應(yīng)有的責(zé)任。
“你不要負(fù)擔(dān)太重了?！敝x臨試圖寬慰王硯幾句。
“家里就我一個(gè)兒子。我拖累他們太多了?！弊詮氖虑榘l(fā)生以來(lái)，王硯一直都悶悶不樂(lè)。
“你不應(yīng)該這樣想。我知道阿姨現(xiàn)在需要人照顧，但是這不應(yīng)該以犧牲你的前程作為前提?！敝x臨看著心氣散盡的王硯，十分揪心。
“天上的星星你都看過(guò)了嗎？你知道月亮的背面是什么嗎？你不想知道宇宙的盡頭了嗎？”
王硯撇了下嘴：“那些好像不該是我做的事情。我應(yīng)該做的是個(gè)孝順的孩子，能夠照顧我媽的起居，能夠時(shí)刻呆在她身邊，我不想再出什么事的時(shí)候我媽身邊沒(méi)有一個(gè)人?！?/p>
謝臨知道，王硯是個(gè)要強(qiáng)的人，他做什么都有毅力，做什么都能成功，他身上有著超脫常人的意志，但也因此常常有種被人誤解的固執(zhí)和刻板。謝臨也理解，王硯遇上這樣的事情，是會(huì)沖擊到他的整個(gè)人生。她想，也許再等等吧。等事情好轉(zhuǎn)，等王硯重新振作，等自己走出混沌。
“那你現(xiàn)在什么打算？”
“先在老家找個(gè)工作吧。”王硯頓了下，有點(diǎn)難為情地補(bǔ)充道：“我媽以前常說(shuō)，想讓我趕緊找個(gè)對(duì)象?！?/p>
“所以呢？”
“所以我不能再等了。”
“等什么？”心臟驟停，謝臨的聲音里隱藏著幾分不安。
“等...等...”支吾了兩聲，電話(huà)那頭的王硯不說(shuō)話(huà)了。
沉默良久，王硯才開(kāi)口：“找對(duì)象的事情等不了了?！?/p>
謝臨緘默不語(yǔ)，此時(shí)的心情十分復(fù)雜，她以為王硯要和自己說(shuō)些什么。她的心開(kāi)始了一種前所未有的悸動(dòng)。
“這一個(gè)月里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩?！蓖醭幇蛋档卣f(shuō)。
“??？”
如同滾燙的開(kāi)水潑到砭骨的冰天雪地里，謝臨的心凝結(jié)了。
“是以前我媽介紹相親的對(duì)象，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這段時(shí)間，她幫襯了我不少?！?/p>
他們之間什么時(shí)候有了第三個(gè)人——謝臨想不通，王硯的寥寥幾句，為什么就似乎輕而易舉地否定了他們這些年來(lái)的所有鏈接。
謝臨努力整理好自己的情緒：“那你們現(xiàn)在是......”
“我們?cè)谝黄鹆?。她人很好?！?/p>
王硯的聲音依舊懦懦的，但卻堅(jiān)定而具穿透力，隔斷了他和謝臨過(guò)去、此刻、未來(lái)的所有聯(lián)系。
......
猶如一顆流星，謝臨從王硯的世界就這樣劃過(guò)去了。
09
“在一個(gè)無(wú)限的宇宙，每一點(diǎn)都可以認(rèn)為是中心，因?yàn)樵谒拿恳贿叾加袩o(wú)限顆恒星?！币恢币詠?lái)，謝臨忘記了，這句話(huà)也同樣適用于王硯。
后來(lái)，謝臨也開(kāi)始讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，她才知道，從很遠(yuǎn)星系來(lái)的光是在幾百萬(wàn)年之前發(fā)出的，而她所能看到的最遠(yuǎn)物體，其光是在80億年前發(fā)出的。
這樣當(dāng)她看宇宙時(shí)，她是在看它的過(guò)去。
此時(shí)，謝臨終于無(wú)比確定，她喜歡上了王硯。
