? ? ? 萬物簡史——雅婷引言1:當(dāng)你選擇并開始閱讀這本書時，我對你的努力和成功都表示由衷的高興。我知道來到這個世界很不容易，事實(shí)上我認(rèn)為比你知道的還要難一些。

? ? ? 首先，你現(xiàn)在來到這個世界，由幾萬億個游離的原子。不得不以某種方式聚集在一起，以復(fù)雜而又奇特的方式創(chuàng)造了你。這種安排非常專門，非常特別，過去從未有過存在，僅此一回。在此后的許多年里，我們希望這些小粒子只要任勞任怨地進(jìn)行幾十億次的巧妙合作。把你保持完好，讓你經(jīng)歷極其愜意而又通常未被充分賞識的狀態(tài)。那就是生存。

? ? ? 為什么原子這樣自找麻煩？這還搞不大清楚行程，你對原子來說并不是一件心曠神怡的事情。盡管組成你的原子如此全神貫注，他們其實(shí)對你并不在乎，實(shí)際上他們甚至不知道你的存在。他們甚至也不知道自己的存在。他們畢竟是沒有頭腦的粒子，連自己也沒有生命。然而，在你的生存期間，他們都擔(dān)負(fù)著一個共同的任務(wù)，使你成為你。原子的心思很火，他們的獻(xiàn)身時刻倏忽而過，這是個壞消息，連壽命很長的人也總共只能活大約65萬個小時。而當(dāng)那個不太遙遠(yuǎn)的終結(jié)點(diǎn)或沿途某個別的終點(diǎn)飛快的出現(xiàn)在你眼前時，由于位置的原因，你的原子呢，就要宣告你生命的結(jié)束，然后散伙。悄然離去，成為別的東西你也就到此為止。不過這事還是發(fā)生了，你可以感到高興，總得來說，據(jù)我所知，這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪，原子們?nèi)绱舜蠓?，如此協(xié)調(diào)的聚集在一起，構(gòu)成地球上的生物。而同一批原子在別處是不肯這么做的。不說別的，從化學(xué)的角度來說，生命真是太普通了。碳、氫、氧、氮、一點(diǎn)兒鈣，一點(diǎn)瘤，再加上一點(diǎn)兒很普通的別的元素，在任何普通的藥房里都找不著的東西，這些就是你的全部需要。

? ? ? 原子們唯一特別的地方就是它們形成了你，當(dāng)然，這正是生命的奇跡，不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命。他們形成許多其他的東西，實(shí)際上，除了生命之外，他們還形成別的任何東西。沒有原子就沒有水，就沒有空氣，就沒有巖石，就沒有行星和恒星，就沒有遠(yuǎn)方的云團(tuán)，沒有旋轉(zhuǎn)的星云，就沒有詩宇宙。如此至關(guān)重要的任何別的東西。原子如此之多，如此必不可少，我們很容易忽略一點(diǎn)。他們實(shí)際上根本沒有存在的必要。沒有法則要求宇宙間充滿物質(zhì)微粒，產(chǎn)生我們所賴以生存的光引力和其他物理性質(zhì)。實(shí)際上也根本不需要宇宙在很長的時間。也就根本沒有宇宙。那時候沒有原則，沒有供原子，到處漂浮的宇宙什么也沒用，任何地方都什么也沒有。所以謝天謝地，幫他們心甘情愿地聚集在一起。這只是你來到這個世界的部分條件，你現(xiàn)在在這個地方。生活在21世紀(jì)，聰明的知道有這回事，你還必須是生物方面一連串其不尋常的好運(yùn)氣的受益者。在地球上幸存下來，這是一件極不容易的事，是開天辟地以來。存在著上百上千異物種，其中大多數(shù)就認(rèn)為是99.9%都已經(jīng)不復(fù)存在了。

? ? ? 你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱。我們產(chǎn)生于一顆行星，這顆行星善于創(chuàng)造生命，但有更善于毀滅生命，這是我們存在的一個很有意思的特點(diǎn)。地球上的普通物種只能延續(xù)大約400萬年。因此，不知道在這里待上幾十億年，你不得不向制造你的原子那樣變個不停，你要準(zhǔn)備自己身上的一切都發(fā)生變化。形狀，大小，顏色，不同屬性等等，反復(fù)地發(fā)生變化。這說起來容易，但做起來難，因?yàn)樽兓倪^程是無定規(guī)的，從細(xì)胞質(zhì)的原始原子顆粒到有知覺能直立的現(xiàn)代人。

? ? ? 要求你在特別長的時間以特別精確的方式不斷產(chǎn)生新的特點(diǎn)，因此在過去38億年的不同時期里，你先是討厭氧氣，后又酷愛氧氣。掌握其漂亮的翅膀，生過蛋，分叉的舌頭，嘶嘶作響。曾經(jīng)長得油光光，毛茸茸，住過地下，住過樹上，甚至大的像麋鹿，小的像老鼠，以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，只要哪怕發(fā)生最細(xì)微的一點(diǎn)差別。你現(xiàn)在也許就會在舔食，長在洞壁上的藻類，或者像海嘯那樣懶洋洋的躺在哪個卵石海灘上。或者用你頭頂?shù)谋强淄鲁隹諝?，然后鉆到18米的深處去吃一口美味沙蟲。你不光自古以來非常走運(yùn)，屬于一個受到優(yōu)待的進(jìn)化過程，而且她自己的祖先封印你還極其可以說是奇跡般的好運(yùn)氣。想一想，在38億年的時間里，在這段比地球上的山脈，河流和海洋還要去醫(yī)院的時間里，你父母雙方的每個祖先都很有魅力。都能找到配偶，都健康的，能夠生兒育女，都運(yùn)氣好的能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關(guān)的祖先，一個都沒有被壓死，被吃掉，被淹死，被餓死，被卡住，或早年受傷，或者無法再去生命過程中。在恰當(dāng)?shù)臅r刻打一小皰遺傳物質(zhì)釋放給恰當(dāng)?shù)陌閭H，一是這唯一可能的遺傳組合過程持續(xù)下去，最終在極其短暫的時間里令人吃驚地產(chǎn)生了你。