上周末，去看了電影《芳華》，中間止不住的眼淚從腮邊滾落而下，紅著眼離開(kāi)影院后，良久沉浸在電影的情節(jié)和畫(huà)面中……
路上不由想原著應(yīng)該更感人吧，回家立即買(mǎi)來(lái)看了一遍。和看電影時(shí)感受不同，全程沒(méi)有淚點(diǎn)，但讀完之后，卻是一種冷入骨髓無(wú)語(yǔ)話凄涼的感受。如同在一個(gè)空氣越來(lái)越稀薄的房間，開(kāi)始輕松自在，漸漸地在說(shuō)不出的難受中逐漸窒息……
一切那么夢(mèng)幻，一切又那么真實(shí)，大悲無(wú)言。不同于電影里那個(gè)相對(duì)溫暖的結(jié)局，原著中的結(jié)局更為真實(shí)和悲涼。往小了說(shuō)，是一群青春爛漫的少男少女被歲月洗禮成油膩中年的故事，往大里講，是一群在時(shí)代巨輪下被碾壓的面目全非的人，原來(lái)出走半生，歸來(lái)已非少年。
主人公劉峰，戰(zhàn)場(chǎng)上失去一只胳膊后，在老家和一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)女售票員成親，生下一女，后被妻子嫌棄而離婚。南下海南期間蹬三輪車(chē)賣(mài)盜版書(shū)為生，和發(fā)廊妹小惠有過(guò)一段緣份，讓小惠從良了2年，相伴而不相愛(ài)，終于因價(jià)值觀的不同而分手。
劉峰的誓言是：“我吃糠咽菜都有你一口?！?/p>
小惠覺(jué)得：“老娘從老家來(lái)，就是不想吃糠咽菜。”把煙頭摁在劉峰的假肢上燙出了一個(gè)洞。
孑然一身回到北京在侄子的公司打工，身患絕癥，所幸有何小曼照顧，人生如同最后的靈堂告別儀式般匆匆潦草謝幕。
何小萍，原著中何小曼，幼年生父自殺到繼父家中寄人籬下的經(jīng)歷暫且不表，在文工團(tuán)劉峰向她釋放善意同她伴舞的那一刻，開(kāi)始喜歡上了他?？上?，在劉峰眼里，沒(méi)有人能替代林丁丁的位置。在劉峰被下放伐木連后，失望寒心，裝病拒演小戰(zhàn)士一角，被組織不動(dòng)聲色地安排到戰(zhàn)地醫(yī)院，直面戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，在護(hù)理一位排長(zhǎng)的過(guò)程中，排長(zhǎng)拿體內(nèi)取出的“十克拉膽結(jié)石”定情，新婚不久排長(zhǎng)陣亡。被塑造成戰(zhàn)地天使后，突發(fā)精神分裂，住進(jìn)精神病院。
有人說(shuō)她和劉峰彼此錯(cuò)過(guò)二十多年后，終于走到了一起。其實(shí)不然，二人終究沒(méi)有成為真正意義上的男女朋友。小曼愛(ài)，劉峰愛(ài)嗎？如果相愛(ài)，念念不忘，必有回響。如果不愛(ài)，近在咫尺，觸不可及。海南那晚，縱然小曼給出暗示，劉峰依然不動(dòng)聲色拒絕。哪怕是小曼為了見(jiàn)到劉峰才答應(yīng)來(lái)北京照顧素未謀面的堂叔，哪怕是小曼為照顧絕癥的他，住在了一起，做了劉峰侄子和女兒眼中的沈阿姨，依然分床而居。他會(huì)為她做實(shí)用的雕花鑰匙箱，為她弄好衣柜的掛衣桿，但恐怕不再是當(dāng)年為林丁丁親手做甜餅時(shí)的心情。
林丁丁，文工團(tuán)期間在攝影干事和問(wèn)診醫(yī)生之間騰挪斡旋，后來(lái)由二姨做大媒，嫁給軍事科學(xué)院研究生王江河，如愿當(dāng)了首長(zhǎng)兒媳?；楹蟊黄牌牛娽t(yī)大出身的妯娌和做政工干部的小姑子挑剔擠兌，被婆家嫌棄百無(wú)是處，在丈夫出國(guó)讀博前被離婚，被將軍兒子吃掉青春的餡兒當(dāng)皮扔出來(lái)。后來(lái)嫁給華僑，成了連鎖中國(guó)快餐店的老板娘，包了3年的餛飩春卷，吃了無(wú)數(shù)雞翅尖后忍無(wú)可忍再次離婚。在國(guó)外當(dāng)孤獨(dú)無(wú)依幫一個(gè)香港富豪看空房子，兼訓(xùn)練愛(ài)國(guó)華人的孩子唱民歌，中年肥膩。
郝淑雯，搶了蕭穗子的男友少俊，攛掇少俊出賣(mài)蕭穗子的情書(shū)，但之后也并未與之修成正果，覺(jué)得少俊可以背叛蕭穗子就可以背叛她郝淑雯。當(dāng)初曾要求林丁丁不要出賣(mài)劉峰的她，最終在批判會(huì)上一樣落井下石。最后嫁給軍二流子“表弟”，物質(zhì)條件豐裕，感情上分分合合，炒股票，爭(zhēng)房產(chǎn)，斗小三，吃齋念佛。酒后感慨：“那時(shí)候做王八蛋，覺(jué)得比正經(jīng)人還正經(jīng)?！碧崞甬?dāng)年觸摸事件，依然戲謔道：“現(xiàn)在讓他用那只假手摸，估計(jì)人家也不干了?！?/p>
還有政治正確滴水不漏的政委，知道何小曼掉包溫度計(jì)后較真的衛(wèi)生員，艱苦服役多年要被遣散的戰(zhàn)士們，各奔東西的文工團(tuán)成員們，居高臨下飛揚(yáng)跋扈的城管們，雨中在街邊等生意的小惠……
每一個(gè)人都是社會(huì)機(jī)器的零件或者螺絲釘，當(dāng)這架機(jī)器在不斷更新迭代的時(shí)候，好多人芳華已逝。劉峰和小曼真的是如同電影中表達(dá)的那么“平靜溫和知足”相偎一生，還是不得不屈從于命運(yùn)的安排忍辱負(fù)重艱難謀生？
這部電影中，每個(gè)人都可以看到各自想要看到的，但說(shuō)到底還是看到了想讓大家看到的而已。借原著中的一句話結(jié)尾：時(shí)代有他不可告人的用心，教導(dǎo)我們平凡了更平凡，似乎我們生來(lái)還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒(méi)有被埋沒(méi)在平凡中。
（全文完）
