1、
　　　
日本對科特迪瓦的比賽中，橙色的非洲“黑又硬”們滿場飛奔，身形小一號的日本球員是藍色的技術(shù)流。本田圭佑用左腳將球抽進球門后，咆哮著沖向替補席，但高潮隨后退去，隨著野獸德羅巴的上場，黑色絞肉機切斷了傳球線路，矮小的日本球員像是浪尖上的浮萍，被掐斷了枝蔓，無法聯(lián)系，最終告負。
　　　
　　這場比賽，你可以說日本沒有身體，也可以認為科特迪瓦處理球不夠細膩，其背后包含著足球運動這些年來的根本命題——技術(shù)流與身體流的對抗。
　　　
日本師承巴西，信奉控制節(jié)奏，但從未超越巴西。這并非日本人不夠努力，而是巴西足球是難以學(xué)習(xí)的。
　　　
　　大羅與小羅時代的巴西，精密控球，忽然一擊，對手只得繳械，這種節(jié)奏感看似平常，實則深奧至極，這種踢法需要對足球的整體理解達到一定的高度，而當一個踢法達到極致，又恰恰擁有大羅、里卡爾多、小羅等一批在天才的浪尖上跳舞的球員，足球的軌跡忽然就變得不可捉摸，天賦技術(shù)讓大小羅們與足球通靈，成為足球世界的先知。
　　　
　　在歐冠賽場上，羅納爾迪尼奧站在禁區(qū)線上，面對切爾西的肌肉陣，靈光乍現(xiàn)，屁股一扭，輕搓一腳，那球就以撲朔迷路的軌跡鉆進了網(wǎng)窩，這一擊如同天外飛仙，除了讓切爾西的糙漢子們目瞪口呆之外，它還證明了奇跡的存在，是肌肉陣里誕生的輕盈藝術(shù)品；博格坎普面對空中來球擺腿一點，輕盈地旋轉(zhuǎn)，球和人分別從左右兩個方向匯聚到一點，只留下身后目瞪口呆的后衛(wèi)，這一刻的“冰王子”如同芭蕾選手。
　　　
　　那種靈光一現(xiàn)、無限自信與一瞬戰(zhàn)機糅合而成的奇跡，每一次都是無法復(fù)制的。它們?nèi)绾文苡脩?zhàn)術(shù)、體系、數(shù)據(jù)來描述？齊達內(nèi)、里克爾梅、魯伊斯、大小羅星光閃耀，他們是這些奇跡的創(chuàng)造者，是新的貝利和馬拉多納，超越了一般概念上的足球運動，對我來說，這是足球的藝術(shù)時代。
　　　
　　但這個時代很快就終結(jié)了。
　　　
　　隨著羅納爾迪尼奧告別巴薩，羅納爾多與齊達內(nèi)退役，里克爾梅告別黃色潛水艇，足球的藝術(shù)時代漸漸遠去。歐洲足球的快速攻防體系風(fēng)靡全球，足球現(xiàn)代化驅(qū)趕神靈與圖騰，絞殺藝術(shù)與傳奇。
　　　
　　2、
　　　
　　羅納爾迪尼奧那粒不可思議的進球誕生于歐冠賽場。那是巴塞羅那與切爾西的生死之戰(zhàn)，盡管奇跡發(fā)生了，但巴塞羅那仍然死于切爾西的高速反擊之中。
　　　
　　這就像楊過大俠的黯然銷魂掌，橫渡虛空、瀟灑自若，忽然幾聲槍響，大俠像一只大鳥，一個倒栽蔥，被擊落下來，game over。
　　　
　　來自穆里尼奧的肌肉足球震驚了歐洲足壇，外號為“魔力鳥”的穆里尼奧依靠絞肉式防守和雷霆般的反擊撕裂了歐洲各大豪門的后防，先后在切爾西、國際米蘭、皇馬取得了成功。魔力鳥的足球沒有藝術(shù)，只有堅硬的體系與致命的精確打擊。在對抗巔峰巴薩時，他的皇馬甚至在中場擺出了3個后腰，不停地絞殺哈維們的傳球。
　　　
　　如陰陽交替，但肌肉流足球閃耀了沒多長時間，技術(shù)流足球再次站在世界之巔。
　　　
　　如果說魔力鳥的切爾西代表著肌肉足球的一級，那么，瓜迪奧拉所率領(lǐng)的巴薩“夢三代”是足球的另一極。
　　　
　　與切爾西肌肉流相反，巴塞羅那在送走小羅后迎來了梅西。在不長的時間內(nèi)，將技術(shù)流足球發(fā)展向另一個極端——依然是精密的控球，掌握節(jié)奏并發(fā)動致命一擊，但“夢三代”的巴塞羅那已非藝術(shù)家，而是一臺精密的儀器，嚴絲合縫，一切都在計算之中。中衛(wèi)線前壓到中線、中場的倒三角如何扯開對手的防線、邊鋒何時前插……盤帶和人球結(jié)合技術(shù)猶在小羅之上的梅西就像一把尖刀，不停地內(nèi)切、穿插、射門，而在防守時，瘋狂的高位逼搶讓對手在自己后場頻繁丟球。
　　　
　　以巴塞羅那中場群為主體組建的西班牙隊，甚至不需要前鋒，這些盤帶和傳球大師們，像蝴蝶一樣來回穿插，一點點地拆卸著對手的防守陣型，把球傳進對手的球門里?！皦羧迸c西班牙隊站在世界之巔，橫掃一切，連奪聯(lián)賽冠軍、歐冠、歐洲杯、世界杯，榮耀無邊，看起來不可一世，成為毫無疑問的“宇宙隊”。
　　　
　　宇宙隊依賴精密的戰(zhàn)術(shù)體系，全盛時期的哈維、伊涅斯塔，衣角袖口間隱約透著傳奇與藝術(shù)年代的光芒。但足球的更新?lián)Q代在加速，兩類足球犬牙交錯，當對手在不斷的失敗中找到破解之法，當宇宙隊老去，肌肉型足球再次超車。
　　　
　　切爾西、拜仁和皇馬連續(xù)奪得歐冠，快速傳遞、高速反擊、效率至上的足球開始占據(jù)山頭，“反擊型”再次超出“控制型”一頭，就連“控制型”教父瓜迪奧拉將拜仁成功改造后，也無法踢出宇宙隊的氣勢，在歐冠比賽中敗于皇馬。
　　　
　　四年前的世界杯決賽上，西班牙的控球曾讓荷蘭隊在場上不知所措、疲于奔命。四年后，老邁的哈維們目送顛腳帶球的羅本與步點完美的范佩西像閃電一樣突擊，西班牙1比5被荷蘭隊在世界杯上血洗?！皦羧毕﹃栁飨拢蔀樽蛉拯S花。
　　　
　　此消彼長中，“肌肉—技術(shù)”簡單二元對立的格局被打破，兩級的交鋒已非純粹的肌肉流與技術(shù)流的對抗，而是你中有我，我中有你，因為戰(zhàn)術(shù)體系的不一，已升級為“控制型”與“反擊型”的對抗。
　　　
　　巴薩的精密體系依賴于身體素質(zhì)極佳的隊員，梅西盡管身材矮小，卻并不清秀，那粗獷得變型的小臉如同礦工。而肌肉型球隊也并非簡單的糙哥，在現(xiàn)代足球的訓(xùn)練體系下，“黑又硬”們的傳接球技術(shù)在逐步提高。
　　　
　　新時代的偶像是梅西與C羅。他們的區(qū)別并非那么明顯，更多是相似——都有著發(fā)達的肌肉群、出眾的爆發(fā)力、完美的人球結(jié)合和精湛的射術(shù)，只不過他們在各自的體系中代表著“控制型”與“反擊型”的兩級。在足球之外，他們是資本的寵兒。
　　　
　　3、
　　　
　　足球潮流的迅速更迭，背后是互聯(lián)網(wǎng)時代的數(shù)據(jù)運動與資本運動。
　　　
　　這些年，全方位的數(shù)據(jù)分析體系在歐洲五大聯(lián)賽中建立起來，球員們的速度、力量、觸球次數(shù)、跑動距離、解圍次數(shù)、射門與助攻次數(shù)等等全都被量化為數(shù)據(jù)。于是，好球員和差球員就有了參照。在足球藝術(shù)時代，一個后腰的全場跑動距離有可能只有六千米，而在刷數(shù)據(jù)的時代，后腰動輒場均跑動一萬多米。
　　　
　　正是因為數(shù)據(jù)計算，無論多完美的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)均有弊端——我懷疑他們能計算出C羅肌肉顫抖的頻率與上帝打盹的時間——沒有什么是不可知的，足球幾乎沒有神秘地帶。
　　　
　　當這一套體系在計算機與戰(zhàn)術(shù)板上被反復(fù)模擬和破解，任你是什么宇宙隊，衰退是不可避免的。
　　　
　　來自東歐和西亞的巨額財富讓足球成為富豪運動，龐大的賭球資金將聯(lián)賽推向市場的高峰，在資本大鱷的刺激下，好球員身價暴漲，俱樂部靠巨資獲得超級引援，打造冠軍支隊。
　　　
　　曾經(jīng)的豪門球隊，謝周三、謝菲聯(lián)這類擁有百年歷史的英國俱樂部，因為經(jīng)營不善只能在低級別聯(lián)賽中掙扎。而貝爾這樣的妖人，賣出了上億歐元，熱刺依靠這筆資金在轉(zhuǎn)會期一口氣買來了七八個一線球員。
　　　
　　動輒二三十萬英鎊的周薪待遇在英超頂級球員中并不鮮見。曼城、切爾西這些土豪們，將大筆資金砸在沸騰的轉(zhuǎn)會市場。資本的另一極，是在頂級聯(lián)賽掙扎的瓦倫西亞等俱樂部，它們隨時可能覆亡在資本的浪濤中。
　　　
　　當足球逐漸變?yōu)橘Y本運動與數(shù)據(jù)對弈時，藝術(shù)就已瀕死，只有體系與體系的對抗，再明亮的足球巨星也不過是體系中的超級棋子，那種如同天啟的靈感越來越少，足球的模糊性與神秘性消失了。運動員們不停地在健身房中訓(xùn)練著叉腰肌與小肌肉群，八塊腹肌在歐洲和美洲的海灘上閃閃發(fā)光，雄壯的大腿如同馬達，抽出來的球如同制導(dǎo)導(dǎo)彈，呼嘯而去，直掛球門死角。
　　　
　　在網(wǎng)絡(luò)時代，社交與通訊工具的發(fā)達，早已讓頂級球員曝光在聚光燈下，頂級球員的愛好、女友、薪水甚至內(nèi)褲的品牌和尺碼都早已不是秘密，他們在公眾眼中失去了神秘感。各種轉(zhuǎn)會內(nèi)幕與頂級球員的天價薪水是資本洶涌的縮影。2010年南非世界杯上，法國隊的內(nèi)訌讓這支傳統(tǒng)強隊早早打道回府，足球世界的規(guī)則與潛規(guī)則呈現(xiàn)在世人眼前，世界杯再也不是充滿傳奇色彩的賽事，它只是一個熱鬧的賽事，一個龐大的娛樂項目。
　　　
　　數(shù)據(jù)和資本的運動消解了足球的戲劇性。如今的世界杯、歐冠和聯(lián)賽，還能給我們帶來金發(fā)飛舞的卡吉尼亞、巴喬的悲嘆、巴蒂斯圖塔的眼淚嗎？
　　　
　　4、
　　　
　　2007年冬天，里克爾梅離開黃色潛水艇，回到他成名的地方——阿根廷博卡青年隊。
　　　
　　這位古典前腰或許在訓(xùn)練場上吐了一口痰，回望了一下歐洲，接著便頭也不回地走了。
　　　
　　對我來說，這是足球的藝術(shù)時代終結(jié)的標志。
　　　
　　里克爾梅的臉上布滿皺紋，就像胡安·魯爾福筆下的鬼魂，沉默，充滿憂愁。年輕的時候，在比賽中，他曾在0.8平方米的區(qū)域內(nèi)詭異地連過四人。此后的生涯中，整個歐洲幾乎沒有人能在他的腳下斷球。就像古典前腰所做的那樣，速度與力量從他身上蟄伏，轉(zhuǎn)化為一種詭異的視野，他的動作慢了幾個節(jié)拍，球?qū)ふ仪颁h的路線卻越來越匪夷所思。
　　　
　　對于這樣的大師，皮球并非在腳下的草地上運動，而是在他腦海中旋轉(zhuǎn)和飛翔。他與小羅、梅西代表著三代巴薩的“夢之隊”，也代表著足球戰(zhàn)術(shù)體系的變更。
　　　
　　有意思的是，不同時代并非不能對話。2006年德國世界杯上，佩克爾曼手中的阿根廷國家隊，里克爾梅與梅球王的對接非但沒有出現(xiàn)不兼容，還完美地拼接出了古典與現(xiàn)代的完美藍圖。這是最后一幕精彩歌劇，華麗而激蕩。
　　　
　　里克爾梅的另一個悲劇在于，他從來處理不好與主教練的關(guān)系，每次都是決然離開。
　　　
　　當里克爾梅與齊達內(nèi)們退役，攻防轉(zhuǎn)換加速的現(xiàn)代足球席卷世界，席爾瓦式的當代前腰不再“一慢二看三通過”，不再站在中路布局謀劃，而是如同梭魚一般地游弋在戰(zhàn)場，在高速運動中傳出致命一擊。在數(shù)據(jù)的體系中，他們是關(guān)鍵節(jié)點，是游移的程序，是勝負的變量，也是留有最大后手的棋子。
　　　
　　只有一個人說自己是世界上最后一個古典前腰，他就是厄齊爾。他或者在歷史中聽到了回聲，也在追悼那逝去的年代。我喜歡他那半土耳其半德國的魚泡眼。有時候，他面無表情，看起來的確像一條魚，沒有神采的魚眼是散射的，因此，即便一切糟糕透了，你也不知道他在想什么，而他的傳球在做出某種不尋常的努力，就像在蝴蝶翅尖上尋找一粒灰塵。
　　　
　　厄齊爾并非純粹的古典前腰，他只是前一個時代的一抹余暉，在當代足球體系中艱難地調(diào)試著自己。他的身上缺乏戲劇性，也沒有悲劇和宿命的色彩，那無神的雙眼包含著等待戈多式的荒誕。
　　　
　　與個體的球員一樣，國家隊也告別了過去的時代。
　　　
　　阿根廷國家隊似乎染上了里克爾梅的宿命，盡管前腰輩出，但這個位置一直找不到合適的球員。大師級的球員總是與主教練相處不來，相處得來的又發(fā)揮不了作用。2006年德國世界杯上，佩克爾曼在1比0領(lǐng)先德國的時候無端扯下里克爾梅，導(dǎo)致球隊崩盤，負于德國；到了2010年世界杯，馬拉多納的阿根廷隊沒有一個正牌前腰，出現(xiàn)在這個位置上的是梅西，阿根廷自我毀滅，再次倒在悲劇中。
　　　
　　這支球隊的失敗并非由于實力不濟，而是一系列的偶然因素財政，它的悲劇染上了命運的色彩。
　　　
　　另一支更加匪夷所思的國家隊是墨西哥。這支球隊進攻節(jié)奏并不快，控球也控不過巴西，我認為大部分球員踢起來像是應(yīng)付什么一般的差事，他們輕而易舉地輸給歐洲球隊，卻總是贏巴西，大大小小地贏了很多場，每次贏巴西都像是不經(jīng)意地進了個球，他們靠著偶然性踢贏了巴西，就像他們的內(nèi)陸一樣神秘。
　　　
　　隨著藝術(shù)時代的消亡，墨西哥完成了歐洲化的轉(zhuǎn)型，那支神秘的墨西哥不見了。2014年世界杯上，墨西哥干脆利落地戰(zhàn)勝了喀麥隆，在歐洲踢球多年的多斯桑托斯如魚得水，30分鐘內(nèi)連入兩球（盡管都被糊涂的裁判給吹掉了）。隨后，墨西哥又靠著體系化的防守成功逼平了東道主巴西。
　　　
　　這是“控制型”足球的勝利，在控球的節(jié)奏中，墨西哥更像一支成熟的歐洲球隊，狠狠地教訓(xùn)了空有身板略缺紀律的非洲球隊。
　　　
　　神秘的墨西哥死去，變成西班牙、德國式的墨西哥，而他們的老對手巴西早已完成了工兵化和工程師化的轉(zhuǎn)型。巴西一哥內(nèi)馬爾遠沒有羅納爾迪尼奧的大師氣質(zhì)，他是當代足球戰(zhàn)術(shù)體系中最好的尖刀之一，在戰(zhàn)術(shù)體系的機床上精準切割對手的后防。
　　　
　　足球的兩級對立似乎也沒那么明顯了，內(nèi)馬爾這樣的球星，你把他放在控制型踢法的巴薩能發(fā)揮作用，放在魔力鳥的反擊型照樣有用。足球運動呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的模糊。
　　　
　　一切都在高速變換，唯有資本統(tǒng)攝一切。但我并不認為足球已死，足球是圓的，即便在純粹由肌肉和鋼鐵構(gòu)造的世界，也有莫可明說的詩意。
　　　
　　2013年11月15日凌晨，瑞典和英格蘭的友誼賽中，被稱為“奉先”的伊布在禁區(qū)外距離球門33米處打入一記驚世倒鉤。足球在空中劃出一道詭異的痕跡飛入球門，就像呂布的方天畫戟刺破青天，這只能用“奇跡”來形容。
　　　
　　不管時代更迭，足球運動本身的奇跡永不會死亡，它們是“黑又硬”的世界里的一絲光亮，隨時指向一個更新的世界。