很久很久以前，很小的我乖巧伶俐，十分聰慧，瘦小的身體常常頂著大大的腦袋看著空中飛舞的塵埃沉思發(fā)呆。你們也許看不到，但我會輕易在從窗戶射進來的一米陽光中看到他們。雖然很小，在這束追光中他們變成了世界的主角。

在那個遙遠的年代，孩子是放養(yǎng)的。沒有補習(xí)班，沒有素質(zhì)教育也沒有學(xué)前班。孩子們在家長回來之前是天馬行空的，部分孩子要在家長即將回來時趕回家。趕回家不是學(xué)習(xí)、寫作業(yè)而是打開蜂窩煤爐子做好準(zhǔn)備大一些的孩子要蒸饃煮稀飯。我是例外的。因為不想上托兒所每天被反鎖在家里。除了隔著窗戶欄桿和放學(xué)的小朋友玩耍一下，就是盼著有人回家把我“放”出去。無聊的時間多了，我學(xué)會了聽?wèi)?。我喜歡《智取威虎山》，有解放軍打壞人。《紅燈記》就不喜歡了，到很大的時候還不知道“表叔”是什么東西。家里有《智取威虎山》的劇本，半年下來，只要聽到威虎山就能在劇本里找到那一句詞，不會出錯。然后一字一字順下去。不認(rèn)識就跳過去。這樣，我學(xué)了不少字。晚上天黑不敢出去，姐姐寫作業(yè)我就坐在一邊看寫字聽讀書。五歲的時候就可以通讀大街上的標(biāo)語口號和爸爸單位的“毛主席語錄”牌了。

從小學(xué)、初中到高中，如果哪次講評作文沒有念到我的作文，見到語文老師我就會低頭貼著墻走過去。

1980年高考了。老師說：“學(xué)好數(shù)理化實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”，爸爸說：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。如果你學(xué)習(xí)不好，高考沒有希望了。老師會勸你：“上個文科班試試？說不定會考中呢？”

我是一個蘋果樹，市場不流行蘋果了。腦袋上嫁接了梨的枝椏。我是蘋果梨。

2023年退休了。我也走到的中國人認(rèn)為十分圓滿的年紀(jì)——六十。漢字中二十為廿，三十為卅… …六十為圓。人生就是一個又一個循環(huán)，六十歲是一個巨大的循環(huán)圓。彷佛一切都歸于零點。兒時的記憶、童年的夢想紛紛浮現(xiàn)在夢境浮出心海。

瞌睡呀！

好朋友送來枕頭——“007行動”，“7天一篇，7年南極”，有理想有行動。偶然。偶然，歷史在這里轉(zhuǎn)了一個灣。

聽從本心，拿起筆，做學(xué)生，夢一場少年狂。