? ?
無疑，死亡是個沉重而令人厭惡的話題。但是，沒有人能避免這個問題，從來到這個世上起，就注定了最后的結(jié)局是死亡，這是每個人相同的宿命。然而，人們總是避免這個話題，從來沒有做好過應(yīng)對死亡的準(zhǔn)備，這很悲哀也很無奈。
? ? 我也很怕死，每當(dāng)聽到誰誰誰因為什么自殺了的時候，我都很驚訝，我覺得自殺是個很需要勇氣的事情，既然都有自殺的勇氣，那還有什么經(jīng)受不住的磨難了，實在是讓人難以理解。畢竟，生命就這么一次，死了就一了百了了，怎么舍得那么草率地就死去。因此，阻止死亡就成了醫(yī)學(xué)界的一個研究專題，也成了病患者，尤其老人向往的，渴望的得到的幫助。
? ? 這本書里，列舉了大量的例子，描述老人與醫(yī)生之間關(guān)于死亡的各種選擇，討論，困難等等問題?？吹綍锏哪切┙榻B情況，我真的很怕老去，美國比起中國來說，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，制度等方面已經(jīng)比較完善了，可是作者還是在批判美國的關(guān)于善終制度弄得不好，重視不夠，亟待改變?？墒牵瑢Ρ绕?，中國，中國還處于發(fā)展中國家，然而卻已經(jīng)是老齡化大國了，解決老人的養(yǎng)老問題，醫(yī)療問題，善終問題，都還不完善，還有很多方面需要解決。明明是個很重要的問題，與每個人都息息相關(guān)的問題，可是實際上，真正重視的人卻很少。人總是刻意忽視，或者說逃避自己不了解的事實，自欺欺人地覺得不去想就好了?？蓪嶋H上，就算再怎么不去想，最終，每個人都會面臨逐漸老去，然后死去這個殘酷的事實。
? ? 三十而立，三十聽著還是一個比較年輕的年齡，然而，從30歲開始，我們心臟的泵血峰值就開始穩(wěn)步下降。人們跑步的長度和速度都趕不上過去，爬一段樓梯而不喘粗氣的能力也逐漸下降。心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了差不多近25%~50%的肌肉。
? ? 從手的變化就可以看到整個過程的演進(jìn)：40%的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。仔細(xì)觀察老年人的手掌以及拇指根部，會發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。X光片顯示動脈鈣化的斑點，骨頭呈半透明狀態(tài)——從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。手有29個關(guān)節(jié)，每一個關(guān)節(jié)都容易因骨性關(guān)節(jié)炎而受到破壞，從而使關(guān)節(jié)表面顯得粗糙、破損，關(guān)節(jié)間隙塌陷，能看得見骨頭挨著骨頭。
? ? 這都是衰老的象征，一步步地，在不知不覺中，你就開始慢慢變老，你的身體會漸漸變得不如從前。雖然可以通過鍛煉等方式延緩一點，但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發(fā)揮作用，連腦也會萎縮。30歲的時候，腦是一個1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以老年人在頭部受到撞擊后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血——實際上，大腦在他們顱內(nèi)晃動。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務(wù)處理）的能力在中年時期達(dá)到頂峰，然后就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴(yán)重?fù)p傷，40%的人都患有教科書定義的老年失智（即老年癡呆癥）。
? ? 一系列的數(shù)據(jù)、研究、報告等都證實了老去的無可避免，不得不說讓人感到難過。我們沒法改變這個事實，唯一能做的就是盡量在老的時候能夠有尊嚴(yán)地死去，也就是作者強調(diào)的善終服務(wù)。為了與死亡對抗，為了渺小的生存幾率，人們往往不愿意面對自己即將死去這個殘忍的現(xiàn)狀，而是寄希望于醫(yī)生，相信科學(xué)，然后不斷地選擇各種抗癌手段，各種化療，放療，各種藥劑，各種手術(shù)，接受各種這樣的醫(yī)學(xué)折磨，并且一并承受著這些醫(yī)療技術(shù)帶來的各種難受的后遺癥，并發(fā)癥。結(jié)果，卻對病情并沒有多大的幫助。所以，善終服務(wù)就顯得很重要，讓老人最后的死亡不是渾身插滿各種管子死在醫(yī)院的病床上，而是安寧地在自家的床上死去。不用在生命的最終的那么短暫的日子里，還得去忍受各種手術(shù)與治療。
? ? 善終服務(wù)可以說是一種人道主義吧，但是，要做出這種選擇實在太難。畢竟，有一點生的希望，誰又愿意就認(rèn)命地選擇等待死亡呢。更何況，還有那么多的積極語錄，激勵著人們不要放棄，要堅持等等的。選擇自然而然地平靜地接受死亡，而不去接受各種各樣搶救的，斗爭的治療真的不是一件容易的事。尤其，還有心愿未滿的話，還有很多事想做，怎么甘心離開這個世界。死亡真的是一個悲歌，每個人都會在生命的終程奏響著個悲歌。到底選擇輕輕淺吟的悲歌，還是慷慨激昂到最后一刻的悲歌，好似都不愿意選擇。這些選擇都不是想要的選擇，想要的想活得更久，再久一點。這樣一想，老去，死亡真的是件讓人絕望的事情。
? ? 雖然老去，死亡，這個話題離我還比較遠(yuǎn)，但是，本來就一直怕死，生命那么可貴，看了這本書，就更害怕死，更怕老去了。就這么一次的生命，就算我只是蕓蕓眾生里極其普通的一員，少我一個對這個世界根本不影響。但我只是我啊，也只有我是我，所以，只望時間能慢一點，再慢一點，讓我好好體會一下人世間的美好，讓我能好好愛自己，愛他人，愛這個世界，讓我明白此生的意義，不虛此行。那樣，等到真正老了的時候，也許也就能學(xué)會坦然面對了——老奶奶，到終章選擇了。
