這是一片讓人魂?duì)繅?mèng)縈的土地。
四十多年前，一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，我們一大群農(nóng)村的孩子，背著被子和饃，來(lái)到這里讀書(shū)。從此，這片土地，便永遠(yuǎn)扎根在了跳動(dòng)的血脈里。
看著一排排綠得正勁的樹(shù)和花草，我一下子理解了這方空間對(duì)我的哀怨。也是，距離上次來(lái)這里，一晃就是好幾年，可它越來(lái)越精神，我卻越來(lái)越打蔫兒，進(jìn)入了遲暮之年。
如果說(shuō)對(duì)出生之地的依戀是我的愛(ài)人，那這片能秒懂我心思的，就是情人。走在一條條平整潔凈的小路上，盡管每寸土地上的故事特別喧囂，但心底卻沉靜得很，仿佛任何一個(gè)角落都有我的影子，而凝固了那些喜怒哀樂(lè)的，就是時(shí)間。
也難怪，第一次來(lái)這里上高中，還不滿十三歲，師專畢業(yè)后又來(lái)這里教書(shū)十多年，即使到其它單位工作后，還在這里寄居了一段日子。可以說(shuō)我青澀的少年，激揚(yáng)的青春，初進(jìn)職場(chǎng)的幼稚，成為人父的迷茫，步入中年的無(wú)奈，都是在這里上演。所謂的日久生情，就是這樣的吧。
這里的張校長(zhǎng)知道我在想什么，主動(dòng)帶我到四周看看，特別是學(xué)校西北角原是教工宿舍的那片區(qū)域。我知道這里的歷史問(wèn)題很棘手，但張校長(zhǎng)愣是短時(shí)間內(nèi)就立起了一座高樓，讓我震驚不已。
世上有些事就是這樣，只要你用心，再艱難的題也能找到好幾種解法。當(dāng)然，推諉到下一任也未嘗不可。但在做與不做之間選擇了擔(dān)當(dāng)，才是一個(gè)真正教育者的情懷。
天氣剛進(jìn)入立夏，陽(yáng)光一點(diǎn)也不燙，空氣還很清涼，彌漫著許多叫不上來(lái)名字的花香。張校長(zhǎng)介紹著，我則低頭在想，突然聽(tīng)到滿院子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響聲，悉悉索索的，我知道，那是一種蓬勃的生機(jī)，在滿地跳躍著。
揮手別了張校長(zhǎng)，我想看看圍墻外學(xué)校租的那塊地時(shí)，遇到了老馮。老馮是這里資歷最老的校長(zhǎng)，和我同年，生月大，是多年來(lái)一直能推心置腹的老兄。
到了我們這個(gè)年齡，也許是惺惺相惜，什么時(shí)候也不會(huì)找不到話題。他說(shuō)現(xiàn)在工作之余，正讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，我很贊同。我沒(méi)讀過(guò)，但中醫(yī)和天道相通，我還是略知一二。人老了，自然對(duì)死有種本能的恐懼，可若一旦明白人和花鳥(niǎo)草蟲(chóng)都是世界大一統(tǒng)的組成，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日時(shí)，心情就會(huì)開(kāi)朗起來(lái)。
人活著之所以很辛苦，就是有太多的欲望糾纏。比如不想死，就要忍不住為活著找各種理由，但理由再多，也阻擋不了死亡的腳步。史鐵生說(shuō)，當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已經(jīng)吹響。從生下來(lái)的那刻起，分分秒秒都在走向死亡，只是誰(shuí)也不知道自己的終點(diǎn)在哪里而已。
老馮也在這里上過(guò)學(xué)，雖然那時(shí)我們不認(rèn)識(shí)，但校園的一草一木卻是有著共同的回憶。原來(lái)的大門靠北，小門常年沒(méi)鎖過(guò)，現(xiàn)在的主路南移了不少，我們還能用腳量出相應(yīng)的距離。
有些后悔的是上學(xué)時(shí)太貪玩，白天熱衷于打乒乓球，晚自習(xí)愛(ài)到對(duì)過(guò)的敬老院看電視，有時(shí)候帶著書(shū)去陵園里讀，眼里卻是蒼黑的柏樹(shù)，坍塌的圍欄，和蔓延四處的野草荒藤。最為可笑的是，八四年高考第一場(chǎng)是語(yǔ)文，我硬是提前幾分鐘交了卷，只是為了能搶到一個(gè)乒乓球臺(tái)。
但好在往日的回憶里，不只是這些。
一個(gè)周日下午我返校有點(diǎn)早，坐在教室后門的門檻上背《琵琶行》，實(shí)習(xí)張老師走過(guò)來(lái)，親昵地用雙手撫了撫我的頭，瞬間讓我愛(ài)上了語(yǔ)文；那個(gè)班級(jí)合唱一直跑調(diào)的同學(xué)，經(jīng)常在教室前大柳樹(shù)下?lián)u頭晃腦地背英語(yǔ)，是我們班標(biāo)志性的一道風(fēng)景，后來(lái)卻不知什么原因退了學(xué)，至今沒(méi)有音訊；隔壁班那個(gè)梳著高發(fā)髻的女孩又經(jīng)過(guò)窗前，班內(nèi)的男孩寫(xiě)了一封又一封不要求回信的情書(shū)，我現(xiàn)在終于明白那是生理朦朧的一種救贖。
學(xué)校的西北角有個(gè)廁所，旁邊的圍墻根總有幾塊磚，一有空我們就翻出去，外面就是一望無(wú)際的青紗帳；操場(chǎng)的西南角有棵碗口粗的柳樹(shù)，找不到一塊逃課的同學(xué)時(shí)，就偷偷爬上去，憋住氣張開(kāi)手，幻想著那個(gè)長(zhǎng)尾巴的漂亮鳥(niǎo)兒，能棲息在我的手掌心；大禮堂后有個(gè)教工廁所，我們都很好奇，想看看老師的廁所到底怎么高級(jí)，出來(lái)后卻大失所望，但出乎意料地得到了老師的一句追問(wèn)：“來(lái)這里，你是老師嗎？”言外之意，當(dāng)老師是特別有范兒的存在感。
如今追問(wèn)的老師早已作古，后來(lái)曾在這里一塊工作的同事，好多也撒手人寰。在這兒教書(shū)的十多年中，雖說(shuō)也有過(guò)很多矛盾沖突，甚至驚濤駭浪，可當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月過(guò)后，回首曾經(jīng)共同生活的往事，卻發(fā)現(xiàn)剩下的根本不是傷感，而是濃得化不開(kāi)的溫馨和刻骨銘心的留戀。
那時(shí)，不用上班簽到，不用早晚自習(xí)值班，除了上課批改作業(yè)自愿輔導(dǎo)等，沒(méi)有什么雜事來(lái)對(duì)教學(xué)分心；也是年輕，從沒(méi)渴望過(guò)什么榮譽(yù)，但學(xué)校若給，也是來(lái)者不拒，最美的一刻就是教師節(jié)大會(huì)上，縣長(zhǎng)親自給披紅戴花；同事之間不是高中時(shí)的同學(xué)，就是高中時(shí)的老師，再后來(lái)就是自己曾經(jīng)的學(xué)生，反正幾乎都是親人，根本不會(huì)有什么勾心斗角；每年的教師節(jié)我們總是來(lái)個(gè)教研組聚餐，幾杯酒后，老師不是老師學(xué)生不是學(xué)生地瞎鬧騰，第二天還是老師是老師學(xué)生是學(xué)生；一旦有人結(jié)婚，則是騎自行車成群結(jié)隊(duì)地去喝喜酒，一般會(huì)上來(lái)幾個(gè)陪者，只要我們一起發(fā)威，他們不是搖晃著走就是躺倒了被抬著出去?；貋?lái)的路上自然是一場(chǎng)高歌，那鬼哭狼嚎的叫喊，能讓真正的狼群顫抖。
離開(kāi)這里是九十年代末，因?yàn)楦呖既∠松飳W(xué)科，僅僅是負(fù)責(zé)會(huì)考，我感覺(jué)在這里已是多余。當(dāng)時(shí)在城東北角新建了一所學(xué)校，抱著試一試的心態(tài)，到那所學(xué)校報(bào)了到，不料一呆又是十幾年。
有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是一對(duì)平行世界，我半信半疑，如果是的話，我寧愿經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間穿梭。每當(dāng)從夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)嘴角帶著笑，那一定是往日在這片空間的故事重現(xiàn)。后來(lái)的一年，我在對(duì)過(guò)買了一塊地，建了一所宅院，就是想到退休后，每天能在這里的操場(chǎng)上，走上幾圈。
老馮陪著我轉(zhuǎn)了大半天，校園內(nèi)已沒(méi)有了一棵原來(lái)的老樹(shù)。我想，再有幾年過(guò)去，東南角那片老房子拆掉后，就徹底沒(méi)有了一點(diǎn)往日的痕跡。但若如此，曾經(jīng)的北關(guān)中學(xué)，就真正涅槃了。
