我一直認(rèn)為自己是缺少色彩和個(gè)性，空無(wú)一物的人。總覺(jué)得自己是腹中空空的容器，里面根本沒(méi)有可以稱作內(nèi)容的東西。沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)，也沒(méi)有過(guò)人之處。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—村上春樹《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
吳一直覺(jué)得自己和村上春樹筆下的人物有相通之處。不管是離家出走的少年，尋找失蹤妻子的中年男子，還是會(huì)在半夜駕車看海的孤獨(dú)男子。他們都主動(dòng)切斷自己和世界的聯(lián)系，只是生活在自我創(chuàng)造的空間里，擁有自己喜愛(ài)的爵士樂(lè)、紅酒，過(guò)度清潔身體，思考并尋找。
吳并不是認(rèn)為他的生活模式與他們相近。相反的，他與其他年輕人相似:聽(tīng)搖滾和民謠，適當(dāng)懷舊，比較懶，不太會(huì)收拾自己的住所。空閑時(shí)翻翻書，看看電影，也能對(duì)某些作品發(fā)表獨(dú)創(chuàng)的意見(jiàn)，只是不擅長(zhǎng)攝影。
吳的人緣不差。他雖不是那種左右逢源、討人喜歡的幸運(yùn)兒，但與他相處過(guò)的人都能真心地說(shuō)，這是個(gè)不錯(cuò)的人?？稍诙鍤q之前，吳堅(jiān)信自己患有自閉癥。
自小，他便是獨(dú)立的。他喜歡觀察植物，在草叢間捕捉昆蟲，愛(ài)撫貓狗。見(jiàn)到熟人，他卻低頭沉默，匆匆走過(guò)。久之，這行為傳到父母耳中，自然是一頓訓(xùn)斥。他卻依然如故。他是個(gè)害羞、膽怯的孩子，因此得不到父母的歡心。較之兄弟會(huì)撒嬌哭鬧要求某件玩具，他是安靜的，仿佛屋中一把會(huì)移動(dòng)的椅子，一盞會(huì)說(shuō)話的臺(tái)燈。
他悲哀過(guò)，為自己不是父母最喜愛(ài)的孩子。但他從未爭(zhēng)取努力過(guò)。
他按部就班跟隨普通人的腳步，完成學(xué)業(yè)，找到工作，進(jìn)入社會(huì)。上學(xué)時(shí)，他以為他是特殊的，曾為此哀傷、自命不凡。工作后，才發(fā)現(xiàn)所有人的經(jīng)歷都那么相似，相似地可怕。困擾他許久的自閉癥也竟奇跡般消失了。只是夜間仍難以入睡。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，源于內(nèi)心的孤寂的聲響。
他的孤獨(dú)，是一陣穿過(guò)密林的風(fēng)，看似遙不可及，回聲早已在他的胸腔中來(lái)回振蕩。
他人即地獄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —薩特
柚總聽(tīng)周圍的人提起孤獨(dú)二字。現(xiàn)代人的通病就是如此，有事大張旗鼓，無(wú)事無(wú)病呻吟。柚周圍各類人，有文學(xué)青年，有小資女子，或矯情，或豪放，但不管性情如何，共同點(diǎn)是渴望被關(guān)注。與其說(shuō)是孤獨(dú)，不如說(shuō)是空虛無(wú)聊。
柚覺(jué)得真實(shí)的孤獨(dú)往往比被理解的要深刻。她記不清是否是海明威說(shuō)過(guò)的：每個(gè)人都是一座島嶼。獨(dú)自漂浮在海洋中。有些人愿群聚連成陸地，另外一些人寧愿屹立在世界地圖之外。
柚對(duì)這個(gè)世間抱有極大的好奇心。喜歡出走，大學(xué)時(shí)期與驢友結(jié)伴上山下海。組過(guò)樂(lè)隊(duì)，是架子鼓手。她喜歡富有力量的事與物。她堅(jiān)信她骨子里有潛在的暴力因素，這讓她較之常人堅(jiān)韌，但她對(duì)事物總是三分鐘熱度。喜愛(ài)時(shí)恨不得身心融入，厭倦時(shí)便棄如敝履。對(duì)感情猶是。
這樣的柚卻選了一份保險(xiǎn)的職業(yè)：教師。她之前從沒(méi)想過(guò)原來(lái)她有這樣足夠的耐心。她知道她選擇了最穩(wěn)妥的生活。周末時(shí)她騎車到江邊，想著幼時(shí)同一個(gè)小學(xué)的高年級(jí)女生。她在腳上綁上石塊，走入江中。直至最后浮上江面。這些年，柚偶爾會(huì)想起她，她自殺的動(dòng)機(jī)是柚一直探索的謎團(tuán)之一。
或許為了自由。被江風(fēng)吹著的柚想。不遠(yuǎn)處，漁民在小漁船上邊吃晚飯邊談笑。他們會(huì)感到孤獨(dú)嗎？答案不得而知。柚的父母常年在異地，柚自小便獨(dú)立。她對(duì)自由的渴望也比一般人的要急切。
她希望自己是一陣風(fēng)，吹過(guò)樹林，拂過(guò)湖面。未知其始，不知其止。隨心所欲，自由不羈。
凡合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—黑格爾
在我們的生活中，有無(wú)數(shù)的吳和柚。他們或許擦肩而過(guò)，此生再無(wú)交集?；蛟S相遇，相識(shí)，相戀，結(jié)婚，組建成家庭。
吳和柚會(huì)發(fā)現(xiàn)，令人無(wú)力和悲哀的是，無(wú)論兩個(gè)人如何親近、相愛(ài)，二人永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)人。他們?cè)噲D在生活中尋求意義。尋求無(wú)解后，只發(fā)現(xiàn)刺激來(lái)的比意義簡(jiǎn)單，迅速，沒(méi)有負(fù)擔(dān)和負(fù)疚感，卻也可以拿來(lái)對(duì)抗向死而生的生活。
日復(fù)一日，吳內(nèi)心的風(fēng)聲也許會(huì)消失，會(huì)平靜。也許會(huì)來(lái)得更加猛烈，進(jìn)而滲入靈魂之中。柚也許會(huì)靜止下來(lái)，成為一棵觀望的樹，一朵嬌艷的花。也許會(huì)積聚力量，穿過(guò)雨林、平原。
確定的是，那陣穿越林間的風(fēng)，存在于生活之外。
