不知道其他人對(duì)醫(yī)院的印象是怎樣的？對(duì)于我來說，提起醫(yī)院總是默默慶幸自己是健康的！進(jìn)入醫(yī)院的那種壓抑和煩躁，就像只打雷不下雨的憋悶，讓人心里發(fā)慌。

十幾年前，我正上大學(xué)，在韓城的一座醫(yī)院，或許是離煤礦比較近，或許是因?yàn)榘职衷谕诿旱木鲁隽耸拢t(yī)院給人的感覺是陰沉沉的，昏暗的光線，見不到一點(diǎn)兒太陽。那時(shí)候無所畏懼地找人理論，換來的是漠視或者謾罵。

爸爸的頭發(fā)被剃光，頭上打了孔，脖子上也埋了鋼釘，手術(shù)后疼的直哼哼，媽媽偷偷抹眼淚，而我不哭不鬧，除了陪伴，盡量忽視自己的存在！在雨天，會(huì)盯著地上溝溝壑壑的水流，粗粗細(xì)細(xì)，彎彎曲曲，不知道黑色的煤水流向何方，也不知道地面什么時(shí)候會(huì)被雨水沖刷干凈！

2016年我在婦產(chǎn)科醫(yī)院，第一次生孩子，產(chǎn)房里時(shí)不時(shí)傳來撕心裂肺的叫喊聲，聽的人心里一顫一顫的。輪到自己的時(shí)候，最終是選擇了刨腹產(chǎn)，術(shù)后24小時(shí)要下地走路，傷口鉆心地疼，左右胳膊被家人夾著，也還是佝僂著腰，完全沒有形象可言，有時(shí)候連羞恥也顧不上！

2017年，我接到電話說媽媽大出血暈倒了，在村衛(wèi)生室沒人能做主轉(zhuǎn)院，就急匆匆趕回去，做主包車去了縣城醫(yī)院。媽媽要做子宮切除手術(shù)，我在醫(yī)院陪床。手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生告訴我，手術(shù)結(jié)束后，要找人幫忙把媽媽抬到床上，我樓上樓下挨個(gè)房子看，盼望著有熟人在醫(yī)院，能幫忙搭把手，最終找到人幫忙，心里對(duì)人家是千恩萬謝。

手術(shù)后，要檢測(cè)心電圖，還要輸液，白天我就守在旁邊，晚上的時(shí)候，我就一件件病房找尋，看哪里有空床，我好湊合一晚上，真的是湊合，因?yàn)閶寢屚砩弦惨斠?，我定著鬧鐘，幾乎是一個(gè)小時(shí)定一次，好過去提醒護(hù)士給換藥，到后來索性也睡不著了，就聽著走廊里來來回回的走路聲，咳嗽聲，在長(zhǎng)長(zhǎng)的過道里回蕩！

這幾天閨女肺炎住院，因?yàn)槭窃趦嚎?，每天聽到最多的聲音就是哭聲，抽血時(shí)哭，扎針時(shí)哭，做霧化時(shí)也哭，好的情況下，有爺爺奶奶，或者姥爺姥姥陪伴，在孩子哭的時(shí)候會(huì)好好哄一哄，遇上媽媽一個(gè)人，孩子哭的時(shí)候就扯掉褲子，啪啪打幾巴掌，然后再哄，看的人也是心疼。

因?yàn)殚|女一早要抽血，昨晚臨睡覺前，我拿著毛毯，帶她去醫(yī)院住，晚上九點(diǎn)多醫(yī)院比白天安靜很多，走廊上還有很多輸液的小孩，在大人的懷抱里昏昏欲睡。病房里就我和閨女兩個(gè)人，睡覺的時(shí)候我留了一展床頭燈，閨女問為啥不關(guān)燈，我說留著比較好，她問為什么，我不知道怎么給她解釋自己的感覺，那種陰暗，壓抑，還有無邊的黑暗。好在她瞌睡的，問了幾個(gè)為什么，就睡著了。

早晨被過道里乒乒乓乓的聲音吵醒，我看了一下時(shí)間是四點(diǎn)半，應(yīng)該是有清潔人員在收垃圾，陸陸續(xù)續(xù)有人走來走去，六點(diǎn)左右的時(shí)候，醫(yī)生來問要不要測(cè)體溫，清潔工來打掃房間，抽血的小朋友哭的聲音嘹亮。

我?guī)ч|女去抽血，就一個(gè)護(hù)士在，我聽她講電話，應(yīng)該是在和老公吵架，安排家人住院之類的，掛完電話，皺著眉頭一臉的黑。結(jié)果我閨女倒霉了，針扎下去，半天沒扎到血管，最后不得已打電話，讓同事過來幫忙才算完事，我抱怨了幾句，對(duì)方一句話沒說，我也就不再多說什么，畢竟家里都有人生病，多多少少有些理解。

人吃五谷雜糧哪有不生病的，意外和明天，也不知道哪個(gè)先來？醫(yī)院我們或遲或早總要打交道，磨練耐心，磨練脾性，磨練承受力，很多自己以為的不可承受之重，到了醫(yī)院都成了“比上不足，比下有余”，有光腳的，更有沒腿的。珍惜健康的每一天，因?yàn)樯畈灰祝?/p>