下蛋與下水文

似乎是從余秋雨的某篇文章看聽到的這個(gè)故事：說一個(gè)美國女士讀了學(xué)者錢鐘書的書，十分敬佩，要登門拜訪。錢鐘書在電話中說：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”這個(gè)比喻說的是，作者創(chuàng)作就像是下雞蛋，雞蛋是寫作的成品展示，吃雞蛋則是讀者的閱讀。

下蛋不是什么雞都可以，它源自于性別天賦。下雞蛋是母雞的天賦，公雞無論怎樣努力，都無法下一個(gè)哪怕奇形怪狀的蛋。傳統(tǒng)的寫作——文學(xué)創(chuàng)作就是少數(shù)具有天賦之人的使命，大部分人只是懷有一種虛幻的文學(xué)夢，騙騙自己而已。然而，寫下水文不一樣，這是一項(xiàng)技術(shù)活兒，不需要天賦，只需要有效訓(xùn)練。

既然寫下水文是項(xiàng)技術(shù)活兒，那只要符合標(biāo)準(zhǔn)就可以了，至于藝術(shù)性，是可以不做要求的，當(dāng)然，如果能做到技術(shù)與藝術(shù)齊飛，那就能賺得閱卷老師和作家的一致喝彩了。然而，這實(shí)在太難，因?yàn)橄碌靶枰熨x，然而大部分語文老師是沒這個(gè)天賦的。所以，作家用下蛋的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)教師寫下水文，其實(shí)沒什么道理，也得不出結(jié)論。相關(guān)批評(píng)見葉開老師的《中小學(xué)語文教師百分之九十都應(yīng)該回爐》。

然而，寫下水文對(duì)于一線語文教師還是很有必要的，所謂如魚在水冷暖自知，只有常寫下水文的老師，才能體味其中甘苦，才能站在學(xué)生的角度思考問題，才能成為指導(dǎo)學(xué)生寫作文的行家里手，而不只是拿著評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)理直氣壯地騙人。當(dāng)然，沒有足夠文學(xué)素養(yǎng)和思辨能力的語文教師，很難寫好下水文，也很難教會(huì)學(xué)生寫作文。雖然，我們不能拿文學(xué)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)來要求作文，但文學(xué)性畢竟是作文的一個(gè)參照，沒有這個(gè)參照，作文和下水文會(huì)變成一個(gè)更為荒誕的存在。所以下水文還是應(yīng)該寫得有點(diǎn)水準(zhǔn)的，像汪嘯波寫的那個(gè)樣子，則是應(yīng)該反思的。相關(guān)評(píng)論見余黨緒老師《一個(gè)教師寫下水文是不該被嘲弄的，但下水文寫成那樣也是該反思的》。

好的寫作老師，一定是能夠?qū)⑾碌暗乃囆g(shù)性和作文的標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)合起來的人。比如論述文，既要講究文章清晰的結(jié)構(gòu)，以及必要的花絮，還需以思辨為內(nèi)核，讓行文邏輯能夠自洽，而不是只有政治正確的廢話。比如敘述文，既要保證故事主題的明確，以及情節(jié)的曲折性，還需保證情感的真實(shí)性，給真實(shí)的情感加一件符合閱卷老師審美標(biāo)準(zhǔn)的外衣，而不是只有假大空的抒情。

下蛋和下水文僅僅是一個(gè)平衡問題，語文老師雖然沒有下蛋的天賦，但鑒賞雞蛋好壞的能力還是應(yīng)該有的，而鑒賞雞蛋好壞的能力是從大量的吃雞蛋的實(shí)踐中鍛煉出來的，因此，語文教師必須多吃雞蛋，也就是要大量閱讀經(jīng)典文學(xué)作品。語文教師也是應(yīng)該寫寫下水文的，不下水永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)游泳，也成不了游泳教練。然而，常常下水，難免嗆水，如果水是臟的，更難免敗壞胃口。時(shí)間久了，還可能敗壞鑒賞力，把作文當(dāng)寫作，以作文標(biāo)準(zhǔn)衡量文學(xué)作品，覺得真正的寫作就是這個(gè)樣子，那就滑稽了。

一言以蔽之，我們可能下不了蛋，但必須堅(jiān)持大量地吃蛋，每天一個(gè)是應(yīng)該堅(jiān)持的。相反，下水文我們也應(yīng)該偶爾寫寫，但卻不能天天寫，寫多了會(huì)敗壞胃口和食欲。畢竟，我們要下的這個(gè)池子里的水還不太干凈。