山是他的名字。
我第一次看見他是在我到工廠的幾天之后。他剛跟從廠里的車送貨回來(lái)。進(jìn)到辦公室，兩只手支撐在桌子上，臉稍微的往上仰著，用僅剩的余力斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話。一臉疲憊，累壞了的樣子。
老板娘坐在我對(duì)面的椅子上，沒等山把話說(shuō)完，她就打斷他，指著我說(shuō)：“這是木蓮，我們新來(lái)的會(huì)計(jì)?！蔽倚χc(diǎn)頭，禮貌地看著他。但他沒有看我。
老板娘接著指著他說(shuō)：“這是黃山。”
好個(gè)性的名字。我說(shuō)。
這名字還個(gè)性嗎？他說(shuō)。
我說(shuō)是的，正好跟一座山的名字一樣，我一直想去爬呢，可是還沒有抽出時(shí)間。我說(shuō)這些話的時(shí)候，他依然沒有看我，也沒有往下說(shuō)什么。
他在跟老板娘敘說(shuō)他們這次出車的花銷，吃飯五十，買水十塊，買煙十塊……。老板娘不耐煩的對(duì)他說(shuō)：“跟會(huì)計(jì)報(bào)，別給我說(shuō)?！比缓罄^續(xù)她的淘寶。這可能是她的一貫態(tài)度。當(dāng)然也是親密的表現(xiàn)。我很快地把他的賬算清了，把剩下的錢給了老板娘。
后來(lái)我知道老板娘是山的表姐。這是我們的第一次見面。他是天天都要回廠里的，只是通常他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，早上走的時(shí)候我還沒有起床。所以不經(jīng)常見到他。
?
工廠的主要業(yè)務(wù)是為建筑工地上生產(chǎn)一種防水材料。整個(gè)工廠大概有三四十個(gè)人，在生產(chǎn)線上的有二十多個(gè)，分兩班兒，白班兒和夜班兒，每個(gè)班十二個(gè)小時(shí)。由于工作時(shí)間長(zhǎng)，工資不高，所以廠里經(jīng)常人手不夠，辦公室的人時(shí)不時(shí)的需要下到車間，甚至包括老板娘。當(dāng)然她是去做給別的工人看的。
廠里女的不多，婦女有幾個(gè)，女孩就只有我和杰。我在省內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)上學(xué)，經(jīng)熟人介紹到廠里實(shí)習(xí)當(dāng)會(huì)計(jì)。慢慢地我發(fā)現(xiàn)廠里根本就不需要什么會(huì)計(jì)，我只不過(guò)是車間的備用人之一。當(dāng)然我的存在還有一個(gè)非常重要的價(jià)值——公司錢沒被亂花的證人。當(dāng)然被證的人是老板娘。因?yàn)樵趶S里呆著的人，只有她有權(quán)利。
老板娘只比我大幾歲，三十不到的年齡。她是一位六十多歲老頭的妻子，一個(gè)八歲女孩的母親。老板有四個(gè)女兒，算上這個(gè)八歲的女兒。其他三位可能是他結(jié)發(fā)妻子生的，最小的一位也比老板娘大。最厲害的要數(shù)大女兒。
每個(gè)女兒對(duì)這個(gè)廠都有投資，而人都不在廠里。三女兒是跑業(yè)務(wù)的，但對(duì)廠里的日常開銷也是不知?？梢哉f(shuō)老板娘是廠里的總管。而我就是要記住每天的開支，以便每個(gè)女兒來(lái)的時(shí)候進(jìn)行核對(duì)。其實(shí)主要是看老板娘是否挪用了錢。前妻的孩子們與父親的小老婆有永不可磨滅的猜疑。
山的妹妹和媽媽也在廠里上班。在車間。山的主要工作是充當(dāng)跑業(yè)務(wù)的那個(gè)三女兒的司機(jī)，如果哪天沒有出去，而又正好趕上送貨，山就會(huì)跟隨。當(dāng)然也是有可能進(jìn)車間的，在需要的時(shí)候。
山白天充當(dāng)三女兒的司機(jī)，晚上是老板娘的司機(jī)——開車陪她到商場(chǎng)逛街。而作為僅有的兩個(gè)女孩的其中一個(gè)，我也是要陪著的。
老板娘逛街的時(shí)候，山總是坐在車?yán)锏鹊?。直到我第一次跟他們一塊出去。
既然出來(lái)了，就一塊去吧，坐在車?yán)锒酂o(wú)聊啊，又悶又熱，停在地下室。我發(fā)表著自己的看法。因?yàn)橹啦粫?huì)在這個(gè)廠呆很長(zhǎng)時(shí)間，所以我對(duì)老板娘無(wú)所忌憚。
山和我們一塊去了。從此，她們開始開我和山的玩笑。但我一直知道是不可能的。我們。
老板娘逛街并不是要真的買什么東西，她可能大多是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，然后再告訴我們她是個(gè)緊跟潮流的人，不落時(shí)尚一步的。山跟著我們漫無(wú)目的地逛著。以后的大部分逛街時(shí)間都是這樣打發(fā)的，只有很少的時(shí)候會(huì)買點(diǎn)東西回去。但是逛街的次數(shù)卻有增無(wú)減。山和我們一塊的時(shí)間也多了。
山和老板娘說(shuō)話比較多。對(duì)我，只是沒幾句。他依然不看我。
距離總是能夠讓人把自己和別人看得更清。廠里的日子就是沒日沒夜的生產(chǎn)，而晚上的我們就是到處尋找任何可以玩的地方。不再局限于逛街。吃飯。聊天。廣場(chǎng)散步。偷花生。放縱久了就想回歸到正常生活。
我去同學(xué)那兒住。打算回去的前一天晚上，山給我打電話，說(shuō)我走了太長(zhǎng)時(shí)間了，要我回去溜冰，說(shuō)大家都準(zhǔn)備好了，就差我一人了。我抱歉說(shuō)回不去，只能第二天再回。他百般勸說(shuō)讓我回去，一定要去接我。我說(shuō)我明天真有事。他從不強(qiáng)求我。
?辦公室，老板娘的最大嗜好就是開各個(gè)人的玩笑。我和山也不能幸免。
?
車間的機(jī)器出毛病，需要到外面買零件。我和山一塊出去。車上很靜，雖然我想找話題。山說(shuō)你有沒有發(fā)現(xiàn)我最近回來(lái)的都很早，每天出去，我都想趕緊回來(lái)。你沒來(lái)之前，我本來(lái)是打算走的，現(xiàn)在我每天想早點(diǎn)回來(lái)，看見你。我笑，挺會(huì)說(shuō)啊。他說(shuō)我說(shuō)的都是實(shí)話，我不會(huì)騙你。是，他從來(lái)沒有騙過(guò)我。說(shuō)話的時(shí)候，他依舊不看我。?
山每天下午五六點(diǎn)回到廠里。我是發(fā)現(xiàn)他回來(lái)的越來(lái)越早了。我見到他的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)候他洗車，把車用水沖過(guò)以后，再用毛巾把車擦干凈。我會(huì)幫他一塊擦車。他說(shuō)你不要干了，很臟，我自己就可以了。沒事的，反正我也沒什么事兒。我說(shuō)。我看到他臉上有一絲絲的笑容。我想讓他高興。雖然我知道終究是傷痛。但我能做到一秒也好。
山的媽媽和妹妹利每天要工作十二個(gè)小時(shí)，或白天或晚上。每次我們出去吃玩，回來(lái)山總要帶點(diǎn)東西給他媽媽。他說(shuō)如果只有他自己去外面吃好的，而沒有給媽媽帶，他會(huì)罪惡，不舒服。我說(shuō)我能理解。
我們兩個(gè)在一起的時(shí)候，山會(huì)問我喜歡聽什么歌，說(shuō)改天請(qǐng)我去唱歌。晚上老板娘不出去的時(shí)候，他打電話說(shuō)要帶我出去吃飯，讓我出去散散心，說(shuō)廠里太悶了，想看見我笑。我想把他的話當(dāng)做笑話，想說(shuō)他是油嘴滑舌，可是我說(shuō)不出來(lái)，我知道他說(shuō)的是真的。因?yàn)樗f(shuō)話從來(lái)不看我。
廠里的人對(duì)我這個(gè)大學(xué)生都很客氣、熱情。老板娘對(duì)我也很好。廠長(zhǎng)也是。
我請(qǐng)辦公室的幾個(gè)人吃飯。飯桌上，有人對(duì)山說(shuō)“花堪折時(shí)直須折，莫待無(wú)花空折枝”，黃山，你趁著大家都在，你給木蓮說(shuō)幾句。那時(shí)距離我離開工廠還有一星期的時(shí)間。
眾人都在你一句，我一句。老板娘說(shuō)：“黃山，你是個(gè)膽小鬼。大男人連個(gè)話都不敢說(shuō)?！?/p>
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
山輕咳了兩聲，一手托著茶杯，一手摸著茶杯的底部，低下頭，兩眼對(duì)著桌面說(shuō)：“木蓮給我說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)她不想每天七點(diǎn)讓鬧鐘叫醒，然后被迫起床的生活，她想要自由的生活。我給不了她這種生活，所以我沒有資格追求她?！?/p>
我不記得我什么時(shí)候給他說(shuō)過(guò)這句話了，可能我是給他抱怨過(guò)。也許只是我的一句隨意而言。
他記住了。他記得這么牢。
人都靜下來(lái)了。沒人再說(shuō)話。眼睛都朝向我。
我知道我們是不可能的。我一直都知道。
我非常感謝他能記住我隨便說(shuō)的抱怨的一句話。說(shuō)完，我不知道該說(shuō)什么。我知道我一切的表達(dá)在離別的那一刻帶來(lái)的是更大的傷痛。我不想說(shuō)話。一句都不想多說(shuō)。
我不記得那天是怎么結(jié)束的了。一點(diǎn)都不記得了。
?
距離離開工廠還有三天的時(shí)候，我回了一趟家，把一些暫時(shí)不用的東西提前拿回了家。山一早就說(shuō)好，我走的時(shí)候他一定要送我。我也答應(yīng)了。
回到家，媽媽告訴我說(shuō)鄰村王伯伯家的兒子放假也回來(lái)了，你不是挺喜歡他的，王伯伯說(shuō)等你回來(lái)了，讓你去他家玩。我想起了原本這個(gè)暑假我打算要見的人。盼望了半年要見的人。想和他發(fā)展的那個(gè)哥哥。可是我不想見了。至少是現(xiàn)在，一點(diǎn)都不想見。
雖然我和山?jīng)]有一點(diǎn)可能。
在家的第二天。一早我收到山發(fā)來(lái)的一條短信。
我昨天一直在想你。
一股溫?zé)岬囊后w順著臉頰流淌下來(lái)。已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒哭過(guò)了。說(shuō)話從不看你的人，你怎么能夠?qū)λf(shuō)的話有一絲懷疑。
看完你這句話，我哭了。我說(shuō)。
你不要哭。都是我不好，不應(yīng)該告訴你。不要哭。山說(shuō)。
?
最后一天的晚上，山請(qǐng)我吃飯，叫上了他的幾個(gè)朋友，偉、森、亮等。我沒有見過(guò)他們。只知道他們是山的朋友。山應(yīng)該給他們講過(guò)我們的事兒。沒人說(shuō)我們。但似乎也沒其它什么好說(shuō)的。都知道明天，也許明天就是永遠(yuǎn)的別離。而我們卻對(duì)此毫無(wú)辦法。沒人說(shuō)話，仿佛一說(shuō)話就會(huì)讓過(guò)去的一切都碎掉。
山讓我吃菜。給我夾很多菜到我的盤子里。而他卻一直在和他們喝酒。沒有和我說(shuō)太多話。我不知道他們喝了多少，我只聽到山的聲音，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)，不停地。出門的時(shí)候，地上都是空著的瓶子，密密麻麻的。
路上的人已經(jīng)比較稀疏，只有偶爾幾個(gè)急匆匆地趕路。也有似我們的，剛喝完酒出來(lái)。他們幾個(gè)在前面走著，互相攙扶著，每個(gè)人都說(shuō)自己沒醉。我在后面跟著他們。我穿著一條去年跟媽媽一塊買的純白的雪紡連衣裙，一雙半高跟涼鞋。
山說(shuō)過(guò)他最喜歡這條裙子。
我猛的叫了一聲。一個(gè)喝醉的人在旁邊走的好好的，突然撞到我身上來(lái)。我使勁想推開他，卻無(wú)用。
濃稠的液體濺到我的裙子上、手臂上。我看見那個(gè)人倒了下去。
?
山被關(guān)了進(jìn)去。
我去看他。他看著我，笑著。他終于看我了。
你后悔嗎？我問。
不后悔。這輩子都不會(huì)后悔。他說(shuō)。
眼淚不停地流。他隔著玻璃，做著給我擦淚的動(dòng)作。他看著我。
你之前為什么從來(lái)不看我？我問。
我知道我們從來(lái)都是不可能的。一開始我就知道。不看你的時(shí)候，我可以不想我們不可能?？粗愕难劬?，我會(huì)絕望。我害怕那種絕望的感覺。他說(shuō)。低下頭沒有看我。
?
媽媽的話，我似乎從來(lái)沒聽清過(guò)一句。
我一有機(jī)會(huì)就去看山。
我買了一條和之前那條一模一樣的純白雪紡連衣裙。每次去看山的時(shí)候，我都穿著它。
你出來(lái)之前，我不會(huì)嫁人。如果你一輩子不出來(lái)，我就一輩子不嫁人。我對(duì)山說(shuō)。微笑著。
山開口想說(shuō)什么，卻又停了下來(lái)。他知道勸我沒用。
他對(duì)著我笑了笑。
?
你后悔嗎？他問。
不后悔。這輩子都不會(huì)后悔。我說(shuō)。
我們互相看著，笑著。
