我的初戀，不，確切說是暗戀，是在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。
近三十年過去了，我還記得那一天，早晨第一節(jié)課，班主任打開教室的門，身后跟進(jìn)一個(gè)男生——楊。
清晨的陽光正投在楊的臉上，可以看見他臉上一層細(xì)細(xì)的絨毛，就像剛摘下的帶著露水的桃子。
我是語文課代表，負(fù)責(zé)收發(fā)作業(yè)，有時(shí)候作業(yè)簡單，比如默寫，老師就讓我?guī)兔z查同學(xué)們的作業(yè)。
當(dāng)我檢查到楊的作業(yè)時(shí)，驚呆了，字跡工整不算，每個(gè)錯(cuò)字上面都貼著一張小小的方塊紙，然后再在這方塊紙上寫上正確的字，整個(gè)卷面干凈，清潔；再看其他同學(xué)的，寫錯(cuò)了，就刷刷兩下，畫個(gè)大叉，或者涂成一個(gè)又大又黑的大墨疙瘩，有的整張作業(yè)紙倒有多半是叉叉或者墨疙瘩，包括我自己的，兩相對(duì)比，我第一次知道什么叫做慘不忍睹。
我走到楊面前，指著他作業(yè)本上那一塊塊的小紙片，這個(gè)你自己做的？
他看看我，有點(diǎn)驚訝，隨后拿出一張紙，上面是貼滿這樣的小方塊紙，是這個(gè)，修正紙。
我第一次見到這樣方便好用的東西。
同學(xué)們呼啦一下都圍上來，鄉(xiāng)下的孩子們誰也沒見過這個(gè)東西，你一眼，我一語，你撕一點(diǎn)，我撕一片，嘻嘻哈哈笑著，很快那張紙上的小方片就被撕光了。
我有點(diǎn)心疼。
楊卻無所謂，跟著大家一起起哄。
就在鬧哄哄的時(shí)候，我班最調(diào)皮搗蛋的男孩子在楊的桌洞里翻出一個(gè)東西，我現(xiàn)在還清清楚楚記得它的樣子，翠綠色，比橡皮大些，里面裝著一個(gè)小刀片。
楊一把奪過來，攥在手里，別動(dòng)，這是我爸剛給我買的。
這是什么？
楊小心翼翼伸開手，右手拿起一支鉛筆，把鉛筆塞進(jìn)左手的小東西里面，小心翼翼的旋轉(zhuǎn)，鉛筆上的木頭一圈圈的轉(zhuǎn)出來，他抽出鉛筆，展示給我們看，哇，鉛筆的斷面光滑平整，筆尖又尖又細(xì)。
這叫轉(zhuǎn)筆刀，我們都看出他臉上的小得意。
再看看我們削的的鉛筆，就像被小耗子磕過，凹進(jìn)一點(diǎn)，凸出一點(diǎn)，筆尖有的短，有的長，有的粗，有的細(xì)，我們用的是最普普通通的削筆刀，一端是一個(gè)小刀片，可以折疊起來，大概現(xiàn)在都沒有這樣的文具了。還有的同學(xué)用的是剪刀，甚至有時(shí)候用菜刀。
我用的是一把生了銹的小刀，鈍的就像一小塊木頭，用木頭削木頭，每次削鉛筆都是一場大型體力勞動(dòng)。
我留心看楊，他的文具都是我沒見過的，他的書包上面還有卡通畫，還有他的臉每天都那么干凈，牙齒那么白，指甲逢里也不像我們的烏漆嘛黑。
后來，我母親說起我小時(shí)候的事，說有一陣子，也不知怎么了，每天早晚都洗臉、洗手、照鏡子、梳頭，每天看牙齒白不白。
我住學(xué)校隔壁，以前總是第一個(gè)到校，現(xiàn)在，我經(jīng)常磨磨蹭蹭等到快打上課鈴時(shí)才走，這樣，到校門口時(shí)就能看見楊，我裝著偶遇的樣子，招呼他，快走，要上課了。
我們氣喘吁吁，一前一后跑進(jìn)教室。
漸漸的他的一些文具也借給我用，我再也不用木頭削木頭了。
我清楚記得那一天，楊來我們學(xué)校三個(gè)月后的周一早上，要上課了，我發(fā)現(xiàn)我的鉛筆還沒削，就在后面捅捅他，舉起鉛筆示意，他回身把轉(zhuǎn)筆刀遞給我，我接過來，開始削鉛筆，我已經(jīng)用的很嫻熟，剛剛把削好的鉛筆撤出轉(zhuǎn)筆刀時(shí)，上課鈴響，班主任走進(jìn)來，班長一聲“起立”，我站起來時(shí)一個(gè)趔趄，左手磕到桌子角，一疼，手一松，轉(zhuǎn)筆刀掉在地上，左腳同時(shí)不自主挪動(dòng)一下，只聽“咔嚓”一聲，我只覺得“哄”的一下，什么聲音都聽不見了，腦子里茫然一片，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，直挺挺坐了一節(jié)課。
下課，我把轉(zhuǎn)筆刀的碎片捧給楊，他的眉毛都立起來了，帶著哭腔，你賠，你賠。
我賠，我賠，多少錢。
我爸說買的時(shí)候花了三塊錢。
三塊？不亞于晴天霹靂。
三塊錢是什么？當(dāng)時(shí)的青菜價(jià)格是按照一毛錢多少斤來計(jì)算的，有好多青菜一斤還不到一分錢，我清楚記得當(dāng)時(shí)的韭菜是一毛錢十二斤，去趟集市，一塊錢可以買十三、四個(gè)純羊肉餡包子，一家子吃都?jí)蛄恕?/p>
我最大的零用錢就是五分錢，還是用來去買學(xué)習(xí)用的本子，自己從來就沒有過可以自由支配的零花錢，哪怕是一分錢。
小小的僅有十歲的一個(gè)小丫頭，一個(gè)只拿過最大面額為五分錢的小丫頭，一瞬間，就背上了巨額債務(wù)。
我不敢和母親提這件事，那時(shí)，母親為了我和弟弟的學(xué)費(fèi)已經(jīng)絞盡腦汁，平時(shí)的生活能不花錢的絕不多花一分錢，即使和母親說了，當(dāng)時(shí)她也無能為力。
我就像后來我讀到的莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》中丟了名貴項(xiàng)鏈的瑪?shù)贍柕履菢?，挽起袖子，決定自己要獨(dú)立償還這筆巨額債務(wù)。
放學(xué)后，我不再和同學(xué)去瘋玩，中午，拿著一根長長的竹竿，竹竿頂端綁著一把鐮刀，去割槐樹的種子，這個(gè)可以賣給收藥材的做藥，我把顫顫巍巍的竹竿伸到種子與枝丫的連接處，努力去切割，只是當(dāng)時(shí)我個(gè)子太小，竹竿太長，鐮刀又太鈍，往往胳膊都酸了，也摘不下幾串，連著很多天，也沒摘多少斤，當(dāng)我把這些種子遞給收藥材的人時(shí)，他只看了一眼，掂了掂，便遞給我兩毛錢。
我把攥的汗津津的兩毛錢遞給楊，他嫌棄的用兩根指頭捏著錢的一角，怎么才兩毛？
剩下的，我以后還。
我開始了我人生的第一次按揭。
我發(fā)現(xiàn)靠摘槐樹種子這種方式還錢太慢，我在收藥材的人那兒看到他還收“爬爬皮”，學(xué)名就是蟬蛻，蟬羽化后的蛻殼，這個(gè)東西價(jià)格比較高，于是下午放學(xué)，我就滿樹林去找，這個(gè)東西一般在樹干上，也有小部分在草地上，天黑，就打著手電，滿處踅摸，逮到活著的知了猴——蟬羽化之前的幼蟲，不像其他人那樣鹽漬了，煎著吃，而是把這些知了猴倒在一個(gè)大陶罐子里，上面壓上石板，等到第二天天亮，知了猴就會(huì)變成蟬，留下一堆空殼。
靠著這種方法，整整一個(gè)夏天，我攢了一塊六毛錢，我把這些錢拿給楊，他一句話不說，接過錢，放進(jìn)兜里。
可是，盡管如此辛勞，我還有一塊二的債務(wù)，夏天就要過去，知了猴開始了地下隱居生活，我無法再靠這種方式掙錢。
慶幸的是，我父親回家來，我父母感情不好，父親在外地工作，一年難得回家?guī)状巍?br>
就在那一年夏末，父親回來了。
那一天，父親和幾個(gè)鄉(xiāng)親聊天，我期期艾艾的湊到父親身后，低低的說，爸，給我點(diǎn)錢吧！
我父親并沒有問我想要多少，只是隨手從褲兜里掏出一個(gè)硬幣遞給我，我有些失望，又不敢多問。拿著那一枚硬幣，溜出房門，只是覺得這枚硬幣很奇怪，比平時(shí)我見到的大些，也重好多， “壹元”，這竟然是一塊錢，我有點(diǎn)不敢相信，把那枚硬幣端想來端想去，硬幣正面反面的字跡都證明這是一元錢。
我緊緊攥著這枚硬幣，飛也似的跑到楊的家，沖進(jìn)他家院子，高聲叫他的名字，楊睡眼惺忪走出來，揉著眼睛，怎么了？
你看這個(gè)，給你。我興高采烈的舉著那枚硬幣。
他接過去，反復(fù)看了兩遍，也有些興奮，這是錢嗎？我還是第一次見。
我們倆個(gè)頭抵著頭，反反復(fù)復(fù)研究這個(gè)一塊錢，彼此都開心的不行。
一個(gè)女人從屋里走出來，你倆個(gè)干啥呢？
楊舉著錢跑過去，媽媽，你看這樣的錢！
那個(gè)女人拿起錢看了一眼，不就是一塊錢嘛！有什么好奇怪的?
她瞅了我一眼就扭過頭去，然而，就在短暫的一撇里，我看見了鄙夷，看見了不屑。
我只覺得我的臉騰的一下，火燒火燎的，低下頭，看見自己露著腳趾的鞋，到小腿肚子的褲子，洗的發(fā)白的上衣。
我沒了興致，扭頭就走。
楊卻依舊興奮的拉著我的袖子，等我，咱們一起去上學(xué)。
我沒有停下腳步。
再后來，巨額債務(wù)中剩下的兩毛錢是怎么來的，我記不清了，只記得當(dāng)我最后一次把一枚五分錢的硬幣交給楊時(shí)，很鄭重其事的說了一句，全還清了。
那已經(jīng)是初冬，第一場小雪洋洋灑灑飄在空中，我走在雪中，心里無比的輕松，卻又說不出的惆悵或者失落，有一團(tuán)東西堵在嗓子里，既咽不下去，又吐不出來。
從那以后，我再也沒用過楊的文具，也沒在學(xué)校門口等過他，甚至避免和他說話。
后來，我考上中學(xué)，他因?yàn)樗赣H的緣故轉(zhuǎn)學(xué)走了，他的父親是公社下鄉(xiāng)扶貧的干部，經(jīng)常去不同的山村，他也因此經(jīng)常跟著轉(zhuǎn)學(xué)。
至今，我再也沒見過他，到現(xiàn)在，我連他的名字都忘記了，只模糊記得他姓楊。
