? ? ? 讀《悲慘世界》
? ? 一個(gè)光頭長(zhǎng)須、肩扛布袋、手提粗棍的異鄉(xiāng)人，敲開了卞福汝主教的家門。這天他已走了十二法里路，沿途受盡辱罵與恐嚇。阿爾卑斯山的夜風(fēng)，刺過衣褲的破洞，從四面八方襲擊他。他有一張黃色身份證（當(dāng)時(shí)帶有前科、案底的假釋證明），一百零九法郎積蓄，以及一個(gè)在痛苦與仇恨中翻滾煎熬的靈魂。
? ? ? ? ? 卞福汝主教接待了異鄉(xiāng)人?！澳挥脤?duì)我說(shuō)您是誰(shuí)。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門并不問走進(jìn)來(lái)的人有沒有名字，卻要問他有沒有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您就安心待下吧。并且不應(yīng)當(dāng)謝我，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)我把您留在我的家里。您是過路的人，我告訴您，與其說(shuō)我是在我的家里，倒不如說(shuō)您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告訴我以前，您已經(jīng)有了一個(gè)名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
《悲慘世界》是怎樣的作品？猛追少兒頻道的時(shí)候，以為是一個(gè)壞蛋抓好人的故事；為考試背文學(xué)常識(shí)的時(shí)候，以為是一篇宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)；最近看到一條書評(píng)，說(shuō)這是部“史詩(shī)”，私以為算是標(biāo)準(zhǔn)的答案。史詩(shī)敘述最準(zhǔn)確的定義是英雄傳說(shuō)或重大歷史事件的敘事長(zhǎng)詩(shī)。是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，內(nèi)容為民間傳說(shuō)或歌頌英雄功績(jī)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。的確，小說(shuō)中用著筆大量的細(xì)節(jié)還原了一個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)，大量的景物描寫甚至復(fù)原出故事的每一處場(chǎng)景，甚至可以與現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)場(chǎng)景一一對(duì)應(yīng)。如此真實(shí)的筆觸自然可稱為“史”，其語(yǔ)言不必多說(shuō)，自然算得上“詩(shī)”，而更重要的是不僅有時(shí)代，更有人的靈魂。作品中靈魂的波瀾壯闊，不遜色于最激烈的時(shí)代。
? ? 《悲慘世界》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，來(lái)自這樣二件事實(shí)：1801年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓 偷了一塊面包而判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證討生活又處處碰壁，以及雨果自己的好友維克多年輕時(shí)的逃亡生活。到1828年，雨果又開始搜集有關(guān)米奧利斯主教及其家庭的資料，醞釀寫一個(gè)釋放的苦役犯受圣徒式的主教感化而棄惡從善的故事。在1829年和1830年間，他還大量搜集有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的材料，這便是冉·阿讓到海濱蒙特伊，化名為馬德蘭先生，從苦役犯變成企業(yè)家，開辦工廠并發(fā)跡的由來(lái)。此外，他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監(jiān)獄，在街頭目睹了類似芳汀受辱的場(chǎng)面。
這些真實(shí)的故事于今日依舊能夠打動(dòng)讀者的根本原因私以為是因?yàn)槲覀兌际恰叭恕?，基本的感情都是相通的，同理心使得我們能夠欣賞悲劇，能夠跟著他們一起蹚過命運(yùn)的清冽。而文學(xué)作品也基本逃不了“成也寫人，敗也寫人”的定律，私以為看過的不多的作品中能如此“真摯”的人物，能緊貼著角色看下來(lái)，喜怒哀樂都感同身受的，只在《悲慘世界》。
? ? ? 世間的一切不幸，雨果統(tǒng)稱為“苦難”。因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無(wú)計(jì)的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，以及甘為司法鷹犬而最終投河的沙威、沿著邪惡的道路走向毀滅的德納第，這些人物為我們?cè)忈屃诉@個(gè)世界的悲慘，但在這悲慘的世界也更見人性的溫情。伏爾泰說(shuō)：“沒有所謂命運(yùn)這個(gè)東西，一切無(wú)非是考驗(yàn)，懲罰或補(bǔ)償?！庇腥嗽囍庾x這句話，說(shuō)一個(gè)人的命運(yùn)固然決定于他一生的境遇，但更決定于他如何人看待自己的境遇。命運(yùn)拿悲歡離合考驗(yàn)人，而人則拿喜怒哀樂考驗(yàn)自己。有人隨命運(yùn)沉浮，有人隨命運(yùn)起舞，也有人歲隨命運(yùn)飛升。在同樣的時(shí)代，一群人飽經(jīng)悲歡離合，看膩了喜怒哀樂，有人走向救贖，有人被命運(yùn)折辱，更有人在這悲慘世界里選擇把所有的傷痛還給別人。個(gè)人覺得每個(gè)人最開始都是沒有善惡之分的，只是后來(lái)的遭遇讓這天平倒向了一方，不認(rèn)為有“本善”或“本惡”的分別。
? ? ? 文學(xué)即“人”學(xué)，文學(xué)中的各類手法各類主義其實(shí)都源于“人”，每個(gè)人迥乎不同的表達(dá)方式、思考方式，再到千差萬(wàn)別的面容，各具特色的神情······但畢竟藝術(shù)高于生活，能達(dá)到欣賞水平那就要靠“創(chuàng)造”了。但私以為任何角色都是人們精神的集合或者象征，在他們身上能看到無(wú)數(shù)的人在時(shí)代的洪流中翻滾、激起浪花然后消失。以《悲慘世界》中人物角色為代表，我們真的可以把人分為以下幾類：像冉·阿讓和主教一樣的“完人”，任何正常的人都不是完美的，但像冉·阿讓一般完全舍棄自身的陰暗面，一心救贖的不“完整”的人就可以做到盡善盡美。他們就是“脫離了低級(jí)趣味的人”，已經(jīng)基本放棄人的所有惡俗趣味，完全神格化，就像那些“中二”的動(dòng)漫主人公，他們想的永遠(yuǎn)是世界存亡級(jí)別的問題。像沙威一樣的“至人”，他們對(duì)自己的有極其清醒的認(rèn)知，深刻知道自己該做什么、想做什么，外界對(duì)他們的干擾作用基本為零。認(rèn)定的事一定要死磕，即便是明知是南墻也一頭撞上去。很多人討論為什么沙威最后要結(jié)束自己的生命，為什么不能換個(gè)人追？為什么不能放下執(zhí)念。私以為是因?yàn)槿健ぐ⒆屢呀?jīng)超越了他的認(rèn)知，他自認(rèn)為罪惡的救治就是懲治，根本沒想過救贖，更別說(shuō)救贖別人。還有像德納第一樣的鳥人，就是水滸李逵嘴邊那個(gè)鳥人，這類人最突出的特征就是兩面三刀，長(zhǎng)著翅膀乍一看還容易和天使搞混，但實(shí)際上他們除了為禍人間就沒別的事了。最后，也是為數(shù)最多的，是想芳汀一樣凡人，在命運(yùn)好像只有逆來(lái)順受的份?，F(xiàn)在網(wǎng)上到處是雞湯，到處是打了雞血的人，可并沒有看到平凡人的處境和心態(tài)有任何的改變。不知是時(shí)候未到，還是他們從一開始就在冷眼旁觀，全當(dāng)是一場(chǎng)意淫。
? ? ? 有人把《悲慘世界》看做一部宗教作品，因?yàn)槠渲邪`魂、命運(yùn)、救贖等概念，這樣說(shuō)未嘗不可，但要是止步于此就真的太淺薄了。精神力的存在如今已經(jīng)通過了實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證，只是說(shuō)不準(zhǔn)其是不是可感知，可測(cè)量。人的意志和心靈是最虛無(wú)縹緲的，連實(shí)際的物質(zhì)載體都沒有，但卻是唯一能夠跨越千年、彌合種族信仰等所有可感的阻礙的力量?！笆澜缟献顚掗煹氖呛Ｑ螅群Ｑ蟾鼘掗煹氖翘炜?，比天空更寬闊的是人的心靈?！睂?duì)人性和人心的追問和贊頌私以為是能治愈人本身的，《悲慘世界》涉及了宗教中的元素，但絕不是宗教的布道書。救贖、愛、人本身······這些是人精神力的結(jié)晶，也是所謂“信念”所在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大鯊魚的 外國(guó)文學(xué)鑒賞作業(yè)
善待自己? 2.27 晚安
