寫作究竟需不需要天才？
這取決于你想寫的是什么。如果寫的是鴻篇巨制，例如長篇小說，史詩巨構(gòu)，或者是詩歌，那天賦顯然是需要的。如果寫的只是散文、隨筆、應(yīng)用文、小品文、短篇小說、中篇小說，或者是電影劇本，甚至電視連續(xù)劇，那么可以通過努力和訓(xùn)練，達到合格以上的水平，而并不需要太多的天才。
自古以來，寫作這件事被搞得很精致，也很神秘，有些過度精致，神秘得有點近乎巫術(shù)了。其原因是很多人相信，寫作不是人人都可以做好的，而是少數(shù)有稟賦的人的特權(quán)。所以，一部文學(xué)史，就是一部對天才的吹捧史，也是一部后輩永遠在追趕但徒勞無功、最終不得不創(chuàng)新文體的歷史。
實際果然如此嗎？未必。天才固然是有的，但是訓(xùn)練卻是必不可少的。
就拿莎士比亞來說，大家都覺得他是一個天才，可了解他歷史的人就會發(fā)現(xiàn)，他的天才更多是刻意訓(xùn)練的結(jié)果。莎翁組織了環(huán)球劇院，他每天面臨的問題，跟每個上班族一樣，就是如何賺錢養(yǎng)活劇團，養(yǎng)家糊口。為了吸引觀眾，戲劇必須好看，而好看在維多利亞時期的標準就是要有華美的文詞，要在舞臺上充分調(diào)動觀眾的想象力，要帶給觀眾無法重復(fù)的觀賞體驗。為此，莎翁不是躲在家里，日復(fù)一日寫劇本，而是在舞臺上跟演員一起琢磨，什么樣的劇情，什么樣的臺詞，什么樣的舞臺調(diào)度，才能讓鬧嚷嚷的劇場安靜下來，才能讓今天來過的人不但不給差評，而且明天還帶朋友來。這一切都是市場激勵和淘汰的結(jié)果。
我去年參加了皇家莎士比亞劇團的翻譯工作坊，在歐文導(dǎo)演的指導(dǎo)下，終于第一次看懂了莎翁戲劇。以前，看那些大段獨白，不知所云，以為只不過是哈姆雷特王子、麥克白在臺上抒情，展示劇作家段文采。經(jīng)過歐文講解才明白，原來這些獨白段目的只有一個：那就是試圖說服觀眾。
而且，莎士比亞的臺詞都是自帶舞臺提示的，人物的喜怒哀樂，目光所指，都包含于臺詞之中。這些臺詞，不是莎士比亞在家苦思冥想寫出來的，而是經(jīng)過長期的舞臺實踐，一點點改出來的。這句不行，換一句，此路不通，換一條。沒有市場的錘煉，沒有長期的舞臺經(jīng)驗，莎士比亞不會成為莎士比亞，他要么高居廟堂之上不接地氣，要么像他同時期的別的劇團一樣，演出一些神圣劇或世俗戲劇，但不會為俗世留下經(jīng)典。
如果寫作是可以學(xué)習(xí)的，那么什么樣的學(xué)習(xí)方法效率最高？經(jīng)過人們長期實踐，至少有兩種方法是行之有效的。
第一，是費曼方法，又稱費曼技巧。
費曼（Feyman）是著名的物理學(xué)家，以絕頂聰明以及愛開玩笑而著稱。實際上，費曼方法不是他提出來的，而是后人總結(jié)出來的。簡單地說，費曼方法的精髓是，你真正掌握了一門知識的標志是能夠給別人講出來，如果你還不能講授，說明根本沒有真正掌握。敢說你懂相對論？好吧，用你自己的話，給我講一遍吧。根據(jù)費曼方法，如果講著講著發(fā)現(xiàn)在一個概念上卡殼了，那就專攻這個概念，該查書查書，該學(xué)習(xí)教材學(xué)習(xí)教材。等所有的概念都通了，這個知識點的堡壘，你才算真正攻克了，可以向下一個目標發(fā)起進攻了。
第二，切片學(xué)習(xí)法
切片學(xué)習(xí)法，也叫馬格南攝影學(xué)習(xí)法，都是我自己給取的名字。
切片學(xué)習(xí)法，就當一門知識，沒有現(xiàn)成的有效的理論，需要從眾多成品中自己總結(jié)的時候，就需要把眾多的作品，進行切片歸類，學(xué)習(xí)的時候，不是一個作品一個作品地學(xué)，而是一類切片一類切片地學(xué)。
我用學(xué)攝影的經(jīng)驗，加以舉例說明。
馬格南（Magnam）是總部在巴黎的世界上著名的攝影組織，布列松、馬克呂布等人，都是這個組織的成員，其攝影代表了世界紀實攝影的最高水平。我在學(xué)習(xí)攝影的時候，曾經(jīng)下載過一個馬格南4000張照片的數(shù)據(jù)包，當時我突發(fā)奇想，這是多么現(xiàn)成又有效的攝影教材啊。
我馬上把這些照片進行了分門別類，根據(jù)畫面的構(gòu)成，可以分為：
1 只有一個人的照片
2 有兩個人的照片
3 有三個人的照片
4 有四個以上的照片
5 開會照片
6 沖突照片
7 ……
經(jīng)過這樣切片分析，我心里就有了一條條公式，當畫面中一個人的時候，怎么構(gòu)圖，兩個人，又該怎樣構(gòu)圖……當然，學(xué)了之后，要馬上實踐，而且不能貪多嚼不爛，一段時間，只能練習(xí)一二條公式。那一段時間，我天天拿著單反出去掃街，也不多拍，就做簡單重復(fù)的練習(xí)。拍回來之后，就對照馬格南的照片，看看自己拍得是好是壞，好在哪兒，壞在哪兒，應(yīng)該怎么改進。
而國外很多教學(xué)都采取這種辦法。根據(jù)我從一位在美國學(xué)習(xí)編劇的留學(xué)生那里得到的信息，美國的編劇課基本沒有教材，尤其反對使用《故事》、《救貓咪》之類現(xiàn)成的編劇理論書。他們也不是讓學(xué)生對著IMDB 250看成一個電影250，也很少整個電影來分析，但會截取某一場（scene）分析一下。
無獨有偶，我參加的皇家莎士比亞劇團的翻譯工作坊，也是用這種分析場景的方法，讓大家開竅。而一個人的天眼一旦打開，就可以自己獲取進步與生長的力量。
總結(jié)：
寫作需要才華，但不需要特殊的天才。只要找對方法，多加練習(xí)，就可以掌握技巧，成為文字匠人（Wordsmith）。
尤其對于愛好寫作的人來說，要記住寫作的好處大大的。
寫作可教可學(xué)，只要降低期望值，成為合格的作者，都不成問題。
費曼在致康涅狄格州的奚帕的信中說了一段話，可以跟大家共勉：
“如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧，把整個人投進去，像一把刀直刺入到刀柄，不要問為什么，也不要管可能碰到什么困難。”
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:請統(tǒng)一聯(lián)系我的經(jīng)紀人南方有路。
想與我進行更深入的交流請點擊《好中文的樣子》寫作私密群。
