冬天，關(guān)川河水退盡，河床裸露，河兩邊高幾丈許的黃土崖下，露出厚厚的砂層，砂石細(xì)碎堅(jiān)硬，砂粒均勻，大小如扁豆，而且干凈如洗，不含任何雜質(zhì)，是鋪田壓地的好砂。關(guān)川人就在這崖下掏開(kāi)一個(gè)個(gè)砂坑或砂洞，把這砂石一車車?yán)虾悠?，再運(yùn)到遠(yuǎn)近的田野，為黃土地蓋上一層堅(jiān)硬而溫潤(rùn)的砂石被子，保墑保溫。

90年代初期，剛開(kāi)始種植砂田西瓜的那幾年，關(guān)川人拉運(yùn)砂石的多為架子車，河坡陡峭，砂石極為沉重，一架子車砂子，需一家人連拉帶搡，或套上毛驢牽扯，才能運(yùn)上去。拉車的一般是壯男勞力，上坡時(shí)，身子躬成了一只蝦，臉幾乎貼在了地上，路面上的燙土盈尺，口中呼出的粗氣吹起的一股股燙土，反沖在了臉上。雖是刀子一樣的河風(fēng)刮著，但汗水如注，和著黃土，如關(guān)川河夏天流淌的渾濁的水，一路灑進(jìn)黃土。拉車人脖子里青筋暴隆如一條條蠕動(dòng)的蚯蚓，拉繩深深地扣進(jìn)了肩膀，勒出一道赤紅的血印，一天下來(lái)，有血珠子從繩印里滲出來(lái)，將拉繩也染紅了，再過(guò)幾天，這血紅的繩印，就磨成了厚厚的老繭。到了97年左右，隨著四輪拖拉機(jī)和農(nóng)用三輪車的普及，關(guān)川人拉砂才告別了架子車。

砂田鋪好，就到了春節(jié)，這時(shí)的關(guān)川人才能歇下身子，殺年豬，購(gòu)年貨，貼對(duì)聯(lián)，耍社火，拜神祭祖，娶親走友，把一年的疲勞暫拋腦后，在震天的鑼鼓聲、爆竹聲里大塊吃肉，大碗喝酒，大聲唱戲，美美地過(guò)個(gè)年。不知是爆竹聲驅(qū)走了嚴(yán)寒，還是鑼鼓聲敲醒了山川，節(jié)日的氣氛還未散盡，關(guān)川人就坐不住了。他們迅速?gòu)木谱郎?、牌?chǎng)上撤出身來(lái)，早早地走進(jìn)了砂田，開(kāi)始侍弄自家的一畝三分地了。

新鋪壓的砂田，充滿了甜蜜的夢(mèng)想，他們把一年的希望都押在了這塊地上，把積攢發(fā)孝成熟的廄肥、草木灰一車車?yán)缴疤锢?，跪在地上，將砂石小心刮過(guò)，堆在一邊，把糞土埋進(jìn)土里，刨平，再將砂石鋪上去，并在埋下糞土的地方立一塊拳頭般大小的石頭作記號(hào)，到時(shí)就要在這地方種上一窩瓜。一塊上完肥料的砂田，原本平平展展的，現(xiàn)在卻立滿了石頭，猛一看，石頭零亂無(wú)序，細(xì)一瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那石頭極有規(guī)律，行行是行行，樣樣是樣樣，如沙場(chǎng)上接受檢閱的士兵，排列成一個(gè)整齊的方陣。

陽(yáng)氣回升，春事催人。剛剛在耬鈴聲中播下了小麥，種上了豌豆、黃豆、玉米，又開(kāi)始種瓜了，關(guān)川人從此再也消停不下來(lái)了，成天在瓜地里精心作弄。按照上肥作的記號(hào)，把砂石再次刮過(guò)，用鏟子將地挖松，土塊拍碎，再把經(jīng)過(guò)發(fā)芽處理的瓜籽，揀飽滿的、紅潤(rùn)的、平展的一粒粒栽下去。栽一粒瓜，如栽一個(gè)美好的愿望，是那樣的小心，那樣的虔誠(chéng)。栽瓜人不是蹲在地上，而是雙膝彎曲，跪在那里，栽完一窩，向前跪行半步，再栽。栽一塊瓜，要把這塊地里每一寸土、每一粒砂都要跪拜到，不光雙手結(jié)滿了老繭，雙膝也會(huì)磨起一層厚厚的死肉。

瓜種上了，人們夢(mèng)里都在盼著發(fā)芽、扯蔓、開(kāi)花、坐瓜。但瓜苗還未破殼出土，而那些苦苣呀、莠谷呀等雜草卻瘋長(zhǎng)了起來(lái)。這些雜草是奪水分、搶養(yǎng)料、爭(zhēng)陽(yáng)光的高手，是瓜的勁敵，不除掉，是每個(gè)種瓜人心上的一塊病?？蛇@些野生野長(zhǎng)的草，生命力極強(qiáng)，干旱旱不死，石頭壓不住，鏟不盡，拔不完，根深蒂固，在土壤里盤結(jié)糾紛，長(zhǎng)了一茬又一茬，種瓜人似乎連喘氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，成天跪在地里拔呀鏟呀，地邊的雜草堆成了小山包，圈里的騾馬也被這些青草喂養(yǎng)得毛色光亮、精神十足。瓜苗終于長(zhǎng)出來(lái)了，如果老天睜眼、雨水可節(jié)，瓜就歡天喜地的長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。如果遇上大旱，種瓜人就苦了，得把窖水一桶桶挑來(lái)，一碗一碗地澆灌，頭遍還未澆完，最先澆的瓜秧又無(wú)精打彩了，得一遍又一遍地澆。白天太陽(yáng)熱，澆下去的水，瓜秧還沒(méi)喝飽，就被太陽(yáng)光焰的毒舌舔干了，為了讓澆下去的水多滋潤(rùn)一陣瓜秧，種瓜人選擇了在夜晚澆水，披著月亮，頂著星星，像照顧一群無(wú)家無(wú)舍的孩子一樣，給每個(gè)瓜秧一碗水喝。澆水不能站著澆，站著澆下去的水會(huì)把瓜秧砸疼，會(huì)灑到遠(yuǎn)處，得跪下澆，跪在瓜行中間，小心翼翼地把水一碗碗澆到瓜秧根部。聽(tīng)著水滲進(jìn)土里發(fā)出的那種滋滋聲，澆水人的心里就潮濕了許多，舒坦了許多，仿佛那水不是滲進(jìn)了土里，而是滲進(jìn)了自己的五臟六腑。瓜開(kāi)始綻露花蕾的時(shí)候，就要掐尖打蔓，不然就只長(zhǎng)蔓不坐瓜。打蔓雖然不費(fèi)力氣，但極為勞神，是最熬人的活，跪在地里，砂石硌痛了腿，但還得跪著，一遍又一遍，把瓜蔓整順擺好，把蔓尖和旁枝掐去，為每一個(gè)新下來(lái)的瓜蛋子找一塊好地方，對(duì)待每一個(gè)剛從花苞里褪出來(lái)的瓜蛋子，就像接生一個(gè)剛剛來(lái)到人間的嬰兒，既驚喜，又擔(dān)心，生怕一不小心，這稚嫩的生命就會(huì)夭折。在一遍一遍地打蔓中，瓜坐住了，而且一天天長(zhǎng)大，大得蒲扇一樣的葉片都遮不住了，滿地滾圓的瓜露出來(lái)，就像一張張孩子的笑臉，正朝著種瓜人微笑。這時(shí)候，打蔓人從瓜地里抬起臉，慢慢站起來(lái)，半天才伸直身子，四周瞅了瞅，像看見(jiàn)了自家一個(gè)個(gè)吃得肚皮溜圓的孩子一樣，臉上也露出了一絲滿意的笑容。種瓜人一年要給先人磕一次頭，但種成一個(gè)西瓜，成天累月跪在地里，不知要給瓜磕多少個(gè)頭。

種瓜得瓜。關(guān)川的瓜熟了，開(kāi)園了，但種瓜人舍不得吃，得把那大的好的賣出去，剩下的才拉回家讓孩子們享受。種瓜苦，賣瓜更苦。瓜豐收了，是個(gè)喜，但豐收了的瓜往哪里賣，卻是個(gè)愁。種瓜人出去賣瓜，到城市被人騙、被人搶、被人打，受盡了屈辱。那年，瓜價(jià)一跌再跌，拉到附近城鎮(zhèn)去賣，連運(yùn)費(fèi)都賣不出來(lái)，眼睜睜地瞅著瓜爛園了，只好全部倒進(jìn)崖灣，聽(tīng)著那一個(gè)個(gè)熟倒瓤的西瓜在崖底摔破的爆裂聲，種瓜人的心都碎了。更有甚者，每年賣瓜時(shí)節(jié)，有人的拖拉機(jī)與汽車相撞，車毀人亡，有的人將三輪車開(kāi)下了萬(wàn)丈懸崖，魂歸天堂。在這悲喜交集中，盛夏即將過(guò)去，關(guān)川的瓜賣完了，種瓜人把干枯的瓜蔓拔起，扔在路邊和田埂上，空蕩蕩的瓜地里，就只剩下種瓜人蹲在砂石上，像一個(gè)又大又黑的西瓜，獨(dú)自回味著內(nèi)心的甘苦，品嘗先苦后甜、由苦變甜的人生。

如今，關(guān)川砂田日漸蕭條，在持續(xù)繁盛了二十多年光景的關(guān)川砂田西瓜，伴隨著川道里青壯年勞動(dòng)力的大量外出而變得雜亂荒蕪，取而代之的是被洮河水汩汩滋養(yǎng)的一塊塊關(guān)川果園，相較于種瓜，打理幾畝果園要輕松許多，收成也豐厚許多，人們的生活也比以前殷實(shí)許多。