本著對(duì)事件中這位主編的敬重,我還是應(yīng)該把事情原原本本地寫出來。
兩年前從報(bào)社辭職后,考慮了一段時(shí)間后決定前往另一家報(bào)社。延續(xù)記者工作,并不只是賺錢、謀生這么簡單。俗話說“文無第一,武無第二”,記者這種與文字相關(guān)的行業(yè)并不像蓋大樓、做家具那樣一目了然,自己的工作水平高低是難以定論的。
但如果嘗試過不同的工作平臺(tái),且具備一定眼界后,我們就能對(duì)自己之前的職業(yè)生涯、對(duì)自己本身產(chǎn)生一個(gè)客觀的評(píng)判。
所以那個(gè)時(shí)候,我跟新報(bào)社之間是典型的“各取所需”:我想看到些不同的東西,而新報(bào)社恰好急需人手。這家報(bào)社前段時(shí)間出現(xiàn)了較大的人事矛盾,主編離職,我去時(shí)正處在群龍無首的狀態(tài),由于成本所限,一名記者必須擔(dān)負(fù)起文摘、采訪、寫稿、排版、校對(duì)、合板等一整套工作。上班時(shí)總是十分忙碌,中午沒有時(shí)間回家,我也是在那個(gè)時(shí)候起養(yǎng)成喝可樂的習(xí)慣。
盡管很忙,但繁忙的工作也使得這里沒有復(fù)雜的人際關(guān)系,沒有官僚主義。我們的目標(biāo)很純粹:出報(bào)。這樣的氛圍我很喜歡,可惜好景不長,約莫半個(gè)月后,社長突然開會(huì)時(shí)說,他找到一位新的主編,近期就會(huì)來上班。當(dāng)社長說起這位主編的名字時(shí),我想起自己曾經(jīng)聽過,頗具傳奇色彩:他不僅是本地最大報(bào)社的創(chuàng)刊人,當(dāng)過官,還是有名的文人,也是這里作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席?!耙欢ㄊ莻€(gè)難纏的領(lǐng)導(dǎo)?!蔽倚闹邪迪?。
過不兩天,主編果然來了。這是一位老人,年紀(jì)約莫六十多歲,滿面紅光。他的頭發(fā)稀疏、灰白,眼角布滿皺紋,衣著簡樸。但腰是筆直的,雙目也是炯炯有神的。他先是開了一個(gè)動(dòng)員會(huì),開口發(fā)言,用衰老而有力的聲音說:“在座各位都是靠文字吃飯,這是一條很好的路,現(xiàn)在就是要想辦法把這口飯吃好?!边@句話后來對(duì)我的影響很大。后來我開寫作班,寫劇本,去門戶網(wǎng)站賺取稿費(fèi),總歸不過是在想辦法“把文字這口飯吃好”。
但那一天聽起來,我是沒什么感覺,甚至有些憤憤不平的。因?yàn)橹骶幵诎才殴ぷ鲿r(shí),點(diǎn)名讓另一位記者去做新聞部主任,理由僅僅是曾經(jīng)認(rèn)識(shí),覺得才華不錯(cuò)。我感到不平,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在座的記者里,只有我的資歷最久,差不多三年——其他人最長的不到一年,要么就幾個(gè)月,對(duì)新聞的理解在我看來剛?cè)腴T而已。更讓人氣憤的,是主編明明了解每個(gè)人的情況,還是做出這樣的安排。
隨后他讓我們把自己的作品給他看,我給了他一篇新寫的稿件,他拿著紅筆開始修改,不一會(huì)兒,就叫我過去,把“血淋淋”的稿件遞給我,幾乎每一個(gè)段落,都有他的紅筆,有的是修改詞語,有的是調(diào)整段落,他那表情好像在說“就這水平,還是干了兩年?”我的自尊心好像突然受到了某種刺激,決定表達(dá)自己的不滿。
我更加努力。那時(shí)候,正好是新版百元鈔票上線,正在排版時(shí)我得知這個(gè)消息,立馬拿起相機(jī)去銀行,一番交涉后,拍了銀行工作人員拿著百元新鈔的照片,放在了自己的版面上。不料在主編看到后,我卻迎來激烈的批評(píng),理由竟然是這條新聞“太淺顯了”,他認(rèn)為我沒有寫出國家推出百元新鈔的意義、對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響等深度問題。雖然他說稿子應(yīng)該結(jié)合“開放發(fā)展”等國家政策,在我聽起來也有道理。但要知道那個(gè)時(shí)候,其他記者連編輯、排版的工作都顧不過來,談何采訪?而我畢竟努力去采訪了一條新聞,保證了時(shí)效性,卻被如此批評(píng),實(shí)在難以理解。
我用沉默、但更加努力,來回應(yīng)他的苛刻。我想寫一些就連他也挑不出毛病的新聞。還記得那一天正在出報(bào),工作十分忙碌,外面卻突然下起了雪。那是那年的第一場(chǎng)雪,我看到雪花,急忙拿起相機(jī),去拍攝雪中的行人。回來后給機(jī)場(chǎng)、客運(yùn)站打電話,詢問遭到延誤的班機(jī);我給交警部門打電話,詢問雪中行車安全問題;我給保險(xiǎn)部門打電話,咨詢今天的理賠情況……當(dāng)把這些內(nèi)容采訪完,我迅速寫稿、排版。過去報(bào)社需要五名記者、一名校對(duì)、一名排版員用一天的時(shí)間共同完成的一個(gè)選題,我硬是在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)弄了出來。
在隨后的日子里,他對(duì)我態(tài)度逐漸好轉(zhuǎn)。而我給他新聞時(shí),他給出的評(píng)論也讓我受益匪淺。真正的高手,在業(yè)務(wù)上往往能“一語驚醒夢(mèng)中人”。舉兩個(gè)例子,我以前做記者時(shí),不會(huì)寫圖片說明,有一次拍了一個(gè)農(nóng)民用上智能手機(jī)的圖片,請(qǐng)教一個(gè)主任,主任看了一眼說:“這玩意兒,太神奇了!”這句話既有趣味性,也符合圖片里的農(nóng)民特征,實(shí)在很貼切。還有一次采訪百姓觀看十八大后的感覺,我起的原標(biāo)題是“興安盟百姓滿懷信心,迎接十八大”,而主編則改成《百姓期盼明天更幸福》,這個(gè)標(biāo)題既喜慶,卻又有些感傷,實(shí)乃經(jīng)典。
而這位主編教人的風(fēng)格則是平易近人、實(shí)實(shí)在在,他往往能把復(fù)雜的東西說得很簡單,讓人迅速理解,這是新聞的“精簡”原則。而在文藝上,精簡也是至高境界。接觸越久,我對(duì)他的敬意也越高。而他對(duì)我也越來越好,甚至還送我一件皮夾克,這件皮夾克十分合身,我一直不太舍得穿。約莫兩個(gè)月后,他還為我爭取了一個(gè)專題部主任的職位。

后來,我才從其他渠道得知,其實(shí)讓另一個(gè)人做新聞部主任,并不是他的決定,是社長的決定。我這才知道他一直以來都是被我誤會(huì)的,他跟我一樣,也只是個(gè)打工者。我也突然明白了他為我爭取專題部主任這個(gè)職位,付出了怎樣的努力。有一天,他笑呵呵地對(duì)大家說:“什么是‘憤而著書’?就是你生氣了才有動(dòng)力,不生氣的話沒有動(dòng)力,著不了書。”我聽后會(huì)心一笑。
蕭紅曾寫過一首詩:七月里的野菜,八月里開了花。我悲嘆它的命運(yùn),我贊嘆它的勇敢。
冬天即將來臨,哪怕必將枯萎,畢竟曾經(jīng)怒放。結(jié)合蕭紅本人的命運(yùn),這首詩不免讓人唏噓。
雖然報(bào)紙也即將凋零,但我這兩位主編,讓我感受到了老一輩記者身上的報(bào)業(yè)之魂。