文｜錢先峰
傳統(tǒng)節(jié)日中，重陽節(jié)的存在感最小。在我們江蘇老家，九月初九只是平常的一天，不會(huì)特意飲酒賞菊，也不會(huì)登高遠(yuǎn)眺。江蘇沒什么山，最高峰是花果山的玉女峰，僅600多米。王維詩里的“茱萸”，也多見于山間，外形和枸杞相似，藥用價(jià)值大。
于我而言，成都只是一個(gè)站點(diǎn)，我始終眷戀家鄉(xiāng)，終要回到日思夜想的沿海。重陽節(jié)，我想起了千里之外的江蘇兄弟。
兩個(gè)江蘇兄弟都在我們縣城，其中一個(gè)結(jié)了婚就很少聯(lián)系了，叫他阿杰吧。
在縣城中學(xué)讀高一的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了阿杰。阿杰性格內(nèi)斂，和女孩子一說話就會(huì)臉紅的那種，這一點(diǎn)和我相像，我比她還嚴(yán)重，我跟女孩子說話可能還會(huì)口吃。他成績比我好一點(diǎn)，但我們都坐在后排的位置，不是因?yàn)閭€(gè)子高，那地方是留給差生的，容易被老師忽略。我們興趣相投，同病相憐，自然而然變得無話不說。高二說好要一起分到一個(gè)班，但溝通環(huán)節(jié)失誤，我選了史政班，他選了史地班，我們的教室只有一墻之隔。但不在同一個(gè)班級(jí)，也沒影響到我們之間的友誼，他空了常來找我聊天。高三上學(xué)期，我們甚至一起報(bào)了音樂班，想走藝術(shù)特招這條高考捷徑。學(xué)了半年多的樂理，我們被昂貴的學(xué)費(fèi)嚇跑了，雙雙退課。
高三下學(xué)期，意外得知他輟學(xué)了。我輾轉(zhuǎn)到了他的老家，從他父母口中確認(rèn)，他已經(jīng)南下蘇州學(xué)汽修。他沒參加高考，他說就算參加了也考不上。想想學(xué)校慘淡的本科升學(xué)率，我苦笑。我參加兩次高考，和阿杰是同樣的出路，我沒學(xué)修車，只是進(jìn)廠當(dāng)了普工。父母的想法很簡單，去廠里好找對(duì)象。但我進(jìn)廠后才發(fā)現(xiàn)，工廠早已是和尚廟，年輕女孩子干不了幾天就提桶跑路，大媽阿姨干活最踏實(shí)，他們上有老下有小，急需用錢。
2013年9月，我在報(bào)紙上發(fā)表了一篇千字文，興奮地曬到了空間。阿杰打電話給我，聊各自近況。我說我發(fā)表處女作了，將來想走文學(xué)這條路。阿杰說我終于找到出路了，不要三分鐘熱度，要堅(jiān)持到底。后來工作不穩(wěn)定，我頻繁跳槽，為生計(jì)發(fā)愁。和阿杰聯(lián)系越來越少了，只記得他蘇州無錫兩頭跑，多年的學(xué)徒熬出了頭，還帶了徒弟，工資比我高得多。
2017年，臨近春節(jié)，我到家剛兩天，接到阿杰的電話。阿杰說他要結(jié)婚了，請(qǐng)我去吃酒。我非常驚訝，這家伙速度夠快啊，兩個(gè)月前還念叨自己相親失敗了，現(xiàn)在都領(lǐng)證結(jié)婚了。放下電話，微信私聊，阿杰笑道：“遇到這個(gè)之前，七大姑八大姨給我介紹不下三十個(gè)女孩，沒一個(gè)合適的。這個(gè)最合適，遇到對(duì)的人，就要速戰(zhàn)速?zèng)Q，不然好事多磨?！?/p>
出席阿杰的婚禮，阿杰開玩笑說托尼老師的手藝太次了，做一天新郎官也沒好好整個(gè)發(fā)型，早知道就讓我吹個(gè)造型了。那時(shí)我為了尋找出路，在一家店里做美發(fā)學(xué)徒。兄弟結(jié)婚，我當(dāng)然為他高興?；秀庇X得時(shí)光走得太快了，當(dāng)年跟女生說話坑坑巴巴的小男生，現(xiàn)在都結(jié)婚了。我很慚愧，阿杰家庭事業(yè)雙豐收，我兩個(gè)都落空。彼時(shí)初戀失敗，工作不穩(wěn)定，人生迷茫，寫作上不見起色。
阿杰婚禮結(jié)束的當(dāng)晚，他執(zhí)意要送我到街上，他給我找了輛三輪車，還付了車費(fèi)。坐在三輪車上的我，心情久久無法平靜，我想該努力了，同樣是沒有讀大學(xué)，不過短短五年的時(shí)間，差距就如此明顯。
那事以后，我和阿杰不怎么聯(lián)系了，他的朋友圈也不更新了，我們都默契地不再相互問候。偶爾，他會(huì)在我的動(dòng)態(tài)下評(píng)論下：很棒，你是大作家了。我經(jīng)常在朋友圈曬發(fā)表。
另一個(gè)江蘇兄弟叫翔哥。
翔哥是我高三復(fù)讀時(shí)認(rèn)識(shí)的，他是我同桌，他數(shù)學(xué)成績比我好，我語文成績比他好，我們剛好是互相學(xué)習(xí)。只不過，他教我的數(shù)學(xué)知識(shí)，我在高考時(shí)都還給他了，畢竟真心搞不懂。
我打工的第一年，在揚(yáng)州上大專的翔哥和我聊微信，他說我不上大學(xué)真是虧大了，大學(xué)里文筆好的人超級(jí)吃香，追妹子很容易。我不置可否。沒多久，翔哥就給我匯報(bào)喜訊，他說他談對(duì)象了，還把照片發(fā)來，讓我看看。妹子一般化，和翔哥挺搭，兩人的家鄉(xiāng)雖一南一北，但妹子對(duì)翔哥一見傾心，一點(diǎn)也不嫌棄翔哥。我祝福他：“好好把握，一定要走到結(jié)婚。”翔哥說：“大學(xué)里，學(xué)習(xí)是次要的，不談戀愛真心浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>
2019年2月，我遠(yuǎn)在成都，頭一次沒回老家過年。翔哥給我打電話，說他結(jié)婚了，叫我趕滾回來參加他的婚禮，這么重要的時(shí)刻，他需要好兄弟的見證。我向他道歉，單位假期短，我回不去了，我給他轉(zhuǎn)禮金。在我們老家流行“人不到錢要到”的說法，不然會(huì)破壞雙方關(guān)系。
翔哥總開玩笑：“你將來要是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你就說你高中的同桌是我，讓我出個(gè)名?！毕韪玳_得是國際玩笑，這話沒法接，我也就是笑笑。
2014年我在《青年文摘》雜志上發(fā)表作品時(shí)，我第一時(shí)間在空間里給當(dāng)期雜志打廣告，呼吁同學(xué)們快去報(bào)亭購買。那篇文章我寫了高復(fù)時(shí)的語文老師，同學(xué)們都想知道我心目中的語文老師是什么樣的。我后來向很多同學(xué)打聽過語文老師的聯(lián)系方式，但都沒找到，甚至在學(xué)校貼吧里發(fā)帖也未果。時(shí)間一長，文章發(fā)表多了漸漸失去了尋人的熱情。只要記得寫作路上，有過這樣的一位老師給過我溫暖和力量就好。
那時(shí)，翔哥在空間評(píng)論里第一個(gè)響應(yīng)，我以為他只是嘴上說說，沒想到我回老家和他見面，果真在他屋里的一堆書里看到了這本雜志，頓時(shí)把我感動(dòng)得一塌糊涂。
2017年，我以高復(fù)那年的經(jīng)歷為素材寫了篇校園故事，特意提到了翔哥。雜志刊登后，翔哥遠(yuǎn)在北京。我問他在北京干嘛，他說在北京找工作。我給她寄去了一本當(dāng)期雜志，郵費(fèi)比單本雜志還貴。
每次回家，我都會(huì)找翔哥敘敘舊，一如上學(xué)時(shí)那樣要好。他說我們現(xiàn)在還會(huì)聯(lián)系，大抵上就是同類人的原因，如果我飛黃騰達(dá)了，可能就不一定聯(lián)系了。
末了，他笑了笑：等你結(jié)婚，等你出書。
