本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
第29期《春雷夜談》中“山那邊人家的故事”，李春雷老師提出文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)境界“走近，走進(jìn)，走出”，給了我更多層次的思考。
我現(xiàn)在確定，四年前在簡(jiǎn)書(shū)的寫(xiě)作，那是真正明白了自己這輩子，究竟最需要的是什么。人這一生很短，頓悟了自己活著的意義，無(wú)疑是增加了生命的厚度和寬度。你想，能把愛(ài)好浸潤(rùn)每天的生活，這種人生狀態(tài)，是多么令人神往！
起初的時(shí)候，我明白自己的短板：不會(huì)漢語(yǔ)拼音，“的、地、得”的用法一塌糊涂，錯(cuò)別字、病句連篇。但我一次又一次提醒自己：既然終于明白了自己的愛(ài)好，就要義無(wú)反顧地堅(jiān)持下去。這個(gè)世界上即使是天才，比如說(shuō)王安石筆下的方仲永，但因?yàn)闆](méi)有后續(xù)的努力，最后只能是“泯然眾人矣”。
簡(jiǎn)書(shū)這個(gè)文字平臺(tái)，給了我很大的助力。為了堅(jiān)持練筆，我多次參加日更，現(xiàn)在已有116萬(wàn)多字。我也是丑媳婦不怕見(jiàn)公婆，每天想到什么就寫(xiě)，一個(gè)多小時(shí)完成一篇后，迫不及待地發(fā)出去，希望得到大家的批評(píng)和建議。好多文友指出問(wèn)題后，我馬上修改。過(guò)一段自己有了新的想法后，再重新捋一遍。有人說(shuō)“文不厭改”，確實(shí)，每改動(dòng)一次，都能感到自己的文字功力，像雨后的棉花苗一樣，一絲一絲在增長(zhǎng)。
后來(lái)我又注冊(cè)了“今日頭條”，每篇小文在發(fā)簡(jiǎn)書(shū)以后，也在這個(gè)平臺(tái)發(fā)放。今日頭條的最大好處是：能用紅色波浪線，標(biāo)出文字中的錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤；還有平臺(tái)朗讀功能，在反復(fù)聆聽(tīng)的過(guò)程中，調(diào)整自己語(yǔ)言的急促，修改拗口不通順的步調(diào)，力爭(zhēng)讀起來(lái)朗朗上口。幾年下來(lái)，再發(fā)在今日頭條里文字時(shí)，很少出現(xiàn)紅色的波浪線，相當(dāng)于說(shuō)文字基本過(guò)了關(guān)。這時(shí)的感覺(jué)就像一個(gè)砌墻工，盡管操作磚和泥灰很熟練，但要蓋成一座什么樣的房子，以后自己會(huì)成長(zhǎng)為什么樣子的人，心里沒(méi)譜。
應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入“春蕾與春雷”群，而且每周日晚9點(diǎn)學(xué)習(xí)李老師的《春雷夜談》，是我今生最大的幸運(yùn)。猶如一個(gè)迫切想進(jìn)山尋寶的孩子，無(wú)意之間觸動(dòng)了“芝麻開(kāi)門”的機(jī)關(guān)，從此便到處都是機(jī)緣。
我想這就是“走進(jìn)”文學(xué)這座大山的開(kāi)始。
李老師說(shuō)，我們明白自己愛(ài)好寫(xiě)作是不夠的，還必須要把寫(xiě)作當(dāng)成事業(yè)，當(dāng)成癡迷，當(dāng)成生命，然后用幾千度的熱情，才有希望熔化堅(jiān)硬的壁壘，撞開(kāi)文學(xué)這扇“石門”，“走進(jìn)”大山，這是第一個(gè)。第二個(gè)需要有專業(yè)意識(shí)，這就是我們說(shuō)的正道。要精準(zhǔn)地認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)，向名家高手學(xué)門道、學(xué)章法，這樣你的作品才能逐漸上質(zhì)量。好多人一直徘徊在淺層次的簡(jiǎn)單創(chuàng)作中，就是沒(méi)有找到正確的發(fā)展道路。
文學(xué)就是這個(gè)“山門”。進(jìn)門后，里邊有很多大大小小的峰巒，每個(gè)洞穴，每條峽谷，每彎溪流，都有無(wú)盡的寶藏在等待著你來(lái)挖掘。在我們一個(gè)個(gè)攀登叩問(wèn)的過(guò)程中，見(jiàn)識(shí)越來(lái)越多，思維越來(lái)越深，人生的境界也會(huì)越來(lái)越高。
這種上升無(wú)法測(cè)量，因?yàn)闆](méi)有統(tǒng)一的尺子。但到底怎么樣，自己心里清楚：呼吸逐漸能自己掌控了，在激越和平緩中甚至能譜成一首不怎么優(yōu)美的曲子；探尋有了很明確的目的，也有了相應(yīng)的技巧，效率明顯提高；心態(tài)越來(lái)越平穩(wěn)，不再糾結(jié)對(duì)錯(cuò)、得失和名分，基本明白哪里有黑暗，該用什么樣的方式點(diǎn)著燈。
這段時(shí)間好多人問(wèn)我，為什么不再每天更文了？我說(shuō)主要是因?yàn)槊?。其?shí)真正的原因，是我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，自己以往所寫(xiě)文章的淺薄，漏洞百出，不能引起讀者深層次地思考。
但我并不是不寫(xiě)，只是不頻繁地去發(fā)表。余華說(shuō)：是什么讓你成為作家的？不是思考，不是閱讀，就是寫(xiě)，不停地寫(xiě)。我覺(jué)得我能進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)境界，還是得益于持續(xù)不斷地寫(xiě)。在寫(xiě)的過(guò)程中體會(huì)、發(fā)現(xiàn)、生長(zhǎng)、成熟，比單純的讀書(shū)和上培訓(xùn)班，基礎(chǔ)更加寬厚和堅(jiān)實(shí)。
說(shuō)忙也是真忙，一有時(shí)間就是抄書(shū)，有了想法就寫(xiě)。陳哥這段時(shí)間給我提供的上世紀(jì)五、六十年代的散文剪輯，那些質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、雋永的文字，讓我手不釋卷；還有如今一期期《散文百家》和《讀者文摘》，每讀一篇，都讓我受益匪淺。
我開(kāi)始明白寫(xiě)作不是放風(fēng)箏，隨風(fēng)飄蕩漫無(wú)目的；也不是玩什么擺設(shè)，讓華麗的辭藻吸引讀者的眼球。對(duì)每個(gè)文字要精打細(xì)敲。即使有強(qiáng)烈地感情要表達(dá)，也不要聲嘶力竭地大喊，而要像喝咖啡，喝的時(shí)候有苦味兒，喝完以后，更多的是給人以甜的回味兒。文字要有獨(dú)創(chuàng)性。要用自己的眼光和自己的體會(huì)，寫(xiě)出別人沒(méi)有看到，或者是看到了也沒(méi)注意到的東西。要注意細(xì)節(jié)的真實(shí)。即使在這里你虛構(gòu)了一個(gè)細(xì)節(jié)，但它必須是在其它某一個(gè)場(chǎng)景里真實(shí)存在過(guò)的。
有人說(shuō)，當(dāng)你用你自己新穎的方式，來(lái)提煉你掌握的生活素材時(shí)，文中才會(huì)有自己的音調(diào)，有自己的藝術(shù)風(fēng)格。只有用自己的聲音歌唱的時(shí)候，那才是最動(dòng)人的詩(shī)。
一個(gè)好的作家，他的眼睛是要透視到人的靈魂深處的。通過(guò)捕捉那種最能表現(xiàn)人物心境和動(dòng)作的特征，以特有的方式表現(xiàn)出來(lái)，潛移默化地改變?nèi)说乃枷胍庾R(shí)，從而起到一種特殊的社會(huì)作用。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，都是作者內(nèi)心真實(shí)情感的迸發(fā)，通過(guò)某個(gè)藝術(shù)形象，喚起對(duì)美好生活的向往，從而激起人們高尚的和美的情操。
釋迦牟尼在雪山中苦修了6年，想不到解脫苦惱的方法。后來(lái)他到了佛佗伽耶，坐在一棵茂綠的菩提樹(shù)下，冥想了7天。在最后一天晚上，萬(wàn)籟俱靜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，突然之間，他煩惱盡消，立地成佛了。
宋代有位著名禪師青原惟信，他說(shuō)：“老僧三十年未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依然見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水即是水?！?br>
這段話很流行，也是人生的三個(gè)境界。如果放在文學(xué)創(chuàng)作中，可以用一塊石頭來(lái)說(shuō)明。開(kāi)始的時(shí)候，看到石頭就是石頭，寫(xiě)石頭的位置，石頭的外形，甚至石頭的組成，所有的直觀感受一記錄，就是一篇文章；看石頭看得久了，眼前便出現(xiàn)了幻化，這是一位鐵骨錚錚的英雄，也是一架供人向上攀登的梯子，或者是烈火焚燒后的精靈，怎么能是石頭呢？在夢(mèng)境中左沖右突，把石頭上看下看還砸開(kāi)了看，這不還是一塊石頭嗎？可這時(shí)自己重新認(rèn)識(shí)了石頭，看問(wèn)題的格局不知不覺(jué)就提升了。
“走近，走進(jìn)，走出”這三個(gè)境界，我認(rèn)為第一個(gè)階段“見(jiàn)山是山”，基本有了個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，現(xiàn)在是“走進(jìn)”大山，“見(jiàn)山不是山”了。比如一朵芬芳馥郁的花，它來(lái)自于一顆不起眼的種子。繁華是暫時(shí)的，終究會(huì)凋零?；浜髸?huì)成為果實(shí)，果實(shí)里又產(chǎn)生了種子。這時(shí)眼前的花，就好像是莊周面對(duì)蝴蝶的疑惑不解：這只蝴蝶是我變成的，還是蝴蝶變成了我？
這個(gè)階段是迷茫的，也是神秘的，類似于釋迦牟尼在菩提樹(shù)下的枯坐，既需要有耐心靜待花開(kāi)，還必須有勇氣披荊斬棘。有人說(shuō)佛祖在樹(shù)下不是7天，是49天——這不需要去考證——反正是堅(jiān)持不懈地苦思冥想，最后悟透了，“走出”了大山。
我不知道還要在“山里”修煉多長(zhǎng)時(shí)間，但我堅(jiān)信只要堅(jiān)持不懈地挖掘，總會(huì)找到很多法寶。隨著時(shí)光的孕育，這些法寶會(huì)讓自己賦予更多的神通，一定會(huì)“走出”這座大山，看到山那邊鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界，或許還有美麗的新娘和新郎。
