17天，我不曾合眼。
17個(gè)白天，17個(gè)黑夜。
無(wú)眠的世界，你能做些什么？
這部短篇小說(shuō)是村上春樹(shù)的覺(jué)醒之作，有著卡夫卡的荒誕和愛(ài)倫·坡的驚悚，讀后給人強(qiáng)烈的震撼感。
這部小說(shuō)還被稱為村上春樹(shù)最美的書(shū)，由德國(guó)著名畫(huà)家精心繪制插圖。極具個(gè)性的插畫(huà)配上村上春樹(shù)離奇荒誕的小說(shuō)風(fēng)格，可謂是兩者的完美結(jié)合成就了這部覺(jué)醒之作。
寫作《眠》前，村上春樹(shù)四十歲，在經(jīng)歷《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》的大獲全勝后，他開(kāi)始遭遇寫作與人生低潮，心逐漸變硬變冷。
于是，他到希臘與土耳其旅行一個(gè)月，來(lái)年春天，心中的凍結(jié)漸漸變得柔軟，幾乎一氣呵成寫下這個(gè)故事。
1
主人公的失眠你不知從何而來(lái)，但失眠的狀態(tài)又讓你覺(jué)得似乎能感同身受，它的每個(gè)細(xì)節(jié)都描寫得非常生動(dòng)。
白天的自己，每天都像一個(gè)機(jī)械一樣重復(fù)著相同的動(dòng)作，麻木得近乎失去了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感知。夜晚的自己，大腦又異常的清醒和理智，深深地被這種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)所折磨而無(wú)法入眠。
可能，每個(gè)人在白天和黑夜都是完全不同的自己。之所以失眠，是因?yàn)槟銦o(wú)法很好地去轉(zhuǎn)換這兩種狀態(tài)，進(jìn)而陷入了無(wú)盡的惡性循環(huán)之中。
2
第二章里描寫了主人公失眠的第一夜，她做了一個(gè)奇怪又驚悚的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)黑衣老人朝她的腳上澆水。她被嚇醒，睜開(kāi)眼，老人不見(jiàn)了蹤影，只剩下她渾身冒著冷汗。
從噩夢(mèng)中驚醒后，她越是無(wú)法入眠，索性拿起一本《安娜卡列尼娜》來(lái)閱讀，她開(kāi)始回憶起很久以前那個(gè)嗜書(shū)如命的自己。
村上春樹(shù)在描寫主人公做夢(mèng)時(shí)的心理狀態(tài)和夢(mèng)境的變化時(shí)，刻畫(huà)得非常細(xì)膩生動(dòng)，跌宕起伏，讓你不自覺(jué)跟隨著他的腳步陷入其中，讀起來(lái)不禁毛骨悚然。
噩夢(mèng)的謎底還未揭開(kāi)，黑衣老人也不知何人，故事在這里開(kāi)始變得更加撲朔迷離，吸引著你繼續(xù)隨之探險(xiǎn)。
3
主人公遭遇夢(mèng)魘的事情，她并沒(méi)有告訴丈夫以及身邊的人，他們也并未有所察覺(jué)，生活還是一如既往地照常進(jìn)行著。
她如饑似渴地閱讀著《安娜卡列尼娜》，但回憶起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)大腦一片空白。理應(yīng)存在的感情和震顫與亢奮的記憶，曾幾何時(shí)悄然脫落，蹤影全無(wú)。
此時(shí)，她丟失的不僅僅是對(duì)小說(shuō)的感動(dòng)，還有對(duì)身邊一切事物的感知。丈夫每天與她朝夕相處，兩人卻似乎處于貌合神離的狀態(tài)。
4
主人公每夜都無(wú)法入眠，然而身旁的丈夫卻總能快速入睡。這讓她不能理解，為什么有些人夜不能寐，而有些人無(wú)論發(fā)生什么都能安然入睡。
每天的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是義務(wù)而并非真心熱愛(ài)，她似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)了切斷大腦與肉體的聯(lián)系，身體在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，大腦卻浮游在別的空間。
雖然每天失眠，但她不愿去醫(yī)院，為了避免一切煩瑣復(fù)雜的身體檢查，她去圖書(shū)館查閱有關(guān)睡眠的書(shū)。其中有本書(shū)寫道：人無(wú)論在思考還是在肉體上的行動(dòng)上，都絕逃不出一定的個(gè)人取向。
人會(huì)在不知不覺(jué)中制造出自己的行為模式和思考模式，一旦制造出來(lái)，倘若萬(wàn)不得已的事態(tài)就不可能改變。
也就是說(shuō)，人就生活在這種取向的牢籠中。
睡眠是宿命般被編入人這一系統(tǒng)的程序中的行為，誰(shuí)都不可避免。假如失去睡眠，人將失去存在的基礎(chǔ)。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，每天無(wú)動(dòng)于衷地機(jī)械般長(zhǎng)期操持的各類家務(wù)勞作就是她的取向?，F(xiàn)實(shí)就像翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)般的不斷向前流去，雷同的身體運(yùn)動(dòng)方式就是普通的取向。
她不禁陷入深思，自己的人生就這樣被取向性的消費(fèi)，為了調(diào)整這偏頗而睡覺(jué)。每日周而復(fù)始，早晨來(lái)臨便睜眼醒來(lái)，夜晚降臨便上床睡覺(jué)。生活每天周而復(fù)始地運(yùn)作，什么也沒(méi)有留下，只是無(wú)休止的重復(fù)。
對(duì)于這種取向性的消費(fèi)，她的內(nèi)心十分抗拒，她不愿意自己就這樣被消費(fèi)殆盡。于是，在她的潛意識(shí)里作出的斗爭(zhēng)就是拒絕入眠，也許，這就是她失眠的真正原因。
5
她不再害怕失眠，也不再因失眠而惶恐不安。相反，她把失眠當(dāng)成一種彌補(bǔ)缺憾的饋贈(zèng)，失眠的時(shí)間變成了她寶貴的自由時(shí)間，不屬于任何人，只屬于她自己。她可以隨心所欲地使用那時(shí)間，不再受任何人干擾，不再有人提出任何要求。
她繼續(xù)讓自己沉浸在托爾斯泰所描繪的小說(shuō)世界里，她越讀越有新發(fā)現(xiàn)，這部鴻篇巨制充滿形形色色的謎團(tuán)和暗示。就像暗藏機(jī)關(guān)的箱子，大世界里有小世界，小世界里還有更小的世界。那些世界錯(cuò)綜復(fù)雜地形成一個(gè)宇宙，始終在那里等待著讀者去發(fā)現(xiàn)。
那些故事情節(jié)如同唱針劃過(guò)唱片的聲槽，她的手指能清清楚楚劃過(guò)故事的細(xì)節(jié)，并深深為之感動(dòng)。
她想，這種專注力才是她應(yīng)有的姿態(tài)，沒(méi)有專注力的人生，就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見(jiàn)。
看完書(shū)她回到臥室，不自覺(jué)仔細(xì)端詳起丈夫熟睡的臉龐，突然，覺(jué)得如此的陌生和奇怪，好像自己正在看一個(gè)陌生人的臉。不僅僅是一種陌生感，還有一種異樣的感覺(jué)在她的心里蔓延開(kāi)來(lái)。
她走出臥室，走進(jìn)了孩子的房間。孩子面容光潔，全無(wú)猥瑣之處，他身上有尚未受到玷污和傷害的寶貴東西。
然而，某種東西似乎觸動(dòng)了她的神經(jīng)，她很愛(ài)孩子，但此時(shí)此刻卻有種感覺(jué)讓她心煩意亂。
她明白了，兒子與父親，婆婆的睡顏一個(gè)模樣。血統(tǒng)中的頑固、自我滿足——她厭惡丈夫家族中那種類似傲慢的東西。
她試著閉上雙眼，喚起睡眠的感覺(jué)，然而那里只有清醒的黑暗。清醒的黑暗——這讓她想起死。突然，一種劇烈的恐怖感向她侵襲，頓覺(jué)毛骨悚然，身體發(fā)僵。
她感到前所未有的孤獨(dú)感，她像一個(gè)游離在宇宙邊緣的孤獨(dú)靈魂。即使，身體還在人間，靈魂卻早已四處流浪。
6
半夜睡不著，她獨(dú)自漫無(wú)目的地開(kāi)著車，聽(tīng)著古典音樂(lè)，行駛在空無(wú)一人的大街上。
她把車停在了停車場(chǎng)，看到夜色中的一對(duì)情侶，不禁想起了自己的青春。然而，記憶里好像一片空白，她感到失眠之前的記憶逐漸離自己遠(yuǎn)去，好像以前沉沉入睡的自己不是真正的自己，那時(shí)的記憶也不是自己真正的記憶。
她待在車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)，雙手緊緊握在方向盤上，緊閉著雙眼，眺望無(wú)眠的黑暗。感覺(jué)到人的動(dòng)靜，她才醒過(guò)神來(lái)，睜開(kāi)雙眼環(huán)顧四周。有兩個(gè)黑影一閃而過(guò)。突然，車子開(kāi)始劇烈搖晃，她的手指哆哆嗦嗦抖個(gè)不停，想要立馬點(diǎn)火開(kāi)車，可是雙手不聽(tīng)使喚，鑰匙掉到了地上，她的腦袋重重地撞到方向盤上。
她心灰意冷，靠在座椅上雙手掩面，淚如泉涌。她像一只困在鐵籠里的受傷的小鹿，眼神里充滿無(wú)助的淚水，拼命呼喊，卻無(wú)人應(yīng)答。
“兩個(gè)男人不停手地?fù)u晃著我的車，要把我的車掀翻?！边@兩個(gè)男人是誰(shuí)不重要，就像噩夢(mèng)中的黑衣老人是誰(shuí)也不重要一樣，重要的是，它預(yù)示著“我”的自我疏離不可避免地走向了極端。
小說(shuō)中的主人公的失眠，我傾向于將它理解為現(xiàn)代都市的洪水猛獸與每個(gè)身處這個(gè)時(shí)代的人都無(wú)法避免的“主體性的失落”（林少華語(yǔ)）。
故事就這么結(jié)束了，好像沒(méi)頭沒(méi)尾，毫無(wú)頭緒，不知所云。與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是作者借此宣泄的心理路程。
在寫這部小說(shuō)時(shí)，正是村上春樹(shù)的低谷期，《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》的大獲全勝讓他開(kāi)始進(jìn)入了靈感枯竭期，他也感覺(jué)到自己心開(kāi)始變得僵硬而冷漠。
但藝術(shù)來(lái)源于生活，如果一個(gè)作家開(kāi)始失去了感知生活的興趣，那也就預(yù)示著靈感的枯竭。
《眠》中的主人公可能是我，也可能是你，也可能是他。它像一面鏡子一樣照出了我們內(nèi)心陰暗角落里的塵埃，那是被遺忘很久的夢(mèng)想和勇氣，那是因追名逐利而日漸麻木的心靈，那是不甘于平凡，又自甘墮落的自己！
