我倆躲在一輛白色SUV后面，避風(fēng)。
風(fēng)很大，起初以為是要下雨，可也只是象征性的滴了幾滴，等燒烤店的老板把遮雨棚架好后，大家預(yù)期中的暴雨始終沒來(lái)，除了風(fēng)。串還沒烤好，我們干喝著啤酒，放在桌子上的空啤酒罐，一個(gè)個(gè)當(dāng)啷啷的應(yīng)聲倒地，滾起不見。
7月的夜晚，這樣的風(fēng)可真是涼爽，要是能下一場(chǎng)大雨，感覺會(huì)更好。
我們都在等。
大部分食客都挪到遮雨棚下，只有路邊的幾個(gè)小桌子還沒來(lái)得及往回撤，其中一個(gè)桌子上還有人，一男兩女，三個(gè)中年人，悠閑的聊著天，始終不為所動(dòng)。
我倆在等。
風(fēng)開始變大，忽然間猛烈起來(lái)，混合著塵土襲來(lái)。風(fēng)在路燈下，有種明顯的朦朧感，肆虐而來(lái)，仿佛置身龍門客棧。
鄰桌的三個(gè)人開始慌亂的收拾東西，準(zhǔn)備結(jié)賬走人，一男一女搶著付賬，同時(shí)還念念有詞的抱怨這種鬼天氣。
燒烤師傅依舊在忙碌的烤個(gè)不停，可能是風(fēng)太大，炭火的溫度都偏向了一邊，原本早都該好的串，依舊沒有消息。
樹葉嘩啦啦的響個(gè)不停，紙屑和垃圾袋在風(fēng)中狂舞，街道上只有汽車，行人和自行車全都不見蹤影。
“你看這風(fēng)刮的，人要是太瘦的話，那還不刮飛了？”我說(shuō)。
“嗯，很有可能。”L回答到。
“所以還是胖點(diǎn)兒好，要不然這鬼天氣，你看，連個(gè)門都不敢出，騎個(gè)車的話，重心不穩(wěn)，搞不好連人帶車都刮跑了。“
那三個(gè)人已離開，只有我倆還在露天的桌子旁坐著，不，確切地說(shuō)，只有我還在桌子旁坐著，L已經(jīng)把椅子挪到那輛SUV尾部，擋著風(fēng)。桌子上開始明顯感覺有顆粒物，把啤酒罐放回桌面的時(shí)候，有一種咯咯的輕微摩擦聲。
”我說(shuō)，要不，咱們走吧，不吃了，把帳結(jié)了，不要了?！癓說(shuō)。
”怕啥啊，你又不是沒在西北呆過，今晚這燒烤啊西北風(fēng)味十足！等吧，應(yīng)該馬上就好了。“我調(diào)侃到。
終于好了。
老板認(rèn)真的打包好烤串，遞給我們，誠(chéng)懇中帶著歉意。我掏出錢包，付了賬。
據(jù)說(shuō)，那晚鄭州有個(gè)小區(qū)一個(gè)六樓住戶的陽(yáng)臺(tái)被刮飛了，還上了第二天的本地新聞，我不由的想起中學(xué)時(shí)的那個(gè)關(guān)于參照物的物理題：去歲一陣風(fēng)，把我院內(nèi)一口井，忽然吹到籬笆外。這當(dāng)然不是一個(gè)概念，只是這風(fēng)都相當(dāng)厲害。
應(yīng)該是臺(tái)風(fēng)。
我不知道那天的臺(tái)風(fēng)叫什么，每一年都有很多臺(tái)風(fēng)，每個(gè)臺(tái)風(fēng)都有一個(gè)名字，什么低氣壓，什么日本海，從哪兒登錄，從哪兒退去，完全都是一堆聽不懂的名詞，每次行動(dòng)的代號(hào)就是它們的名字，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，像是個(gè)過客。沒人會(huì)在意過客的名字，也沒人會(huì)記得過客的名字。
我記得一個(gè)。
那一次的雨很厲害，鐵皮屋上啪啪作響，持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候你都會(huì)有一種錯(cuò)覺，仿佛隨時(shí)風(fēng)都會(huì)把屋頂掀翻，雨要把屋頂擊穿。人在屋里，仿佛置身重錘敲擊的鼓內(nèi)，兩個(gè)人面對(duì)面交談，光看見口型，卻聽不到聲音。沒幾分鐘，地面上的雨水就已經(jīng)匯成了河，嘩啦啦向低洼處涌動(dòng)。
暴雨持續(xù)了很久，所有人都待在屋內(nèi)，聽著頭頂?shù)墓穆暎粗饷娴挠?，一整個(gè)下午。
第二天出門的時(shí)候，每條街都沖刷的很干凈，地鐵站入口處按計(jì)劃擺滿的書，是為一年一度的上海書展做宣傳，我當(dāng)時(shí)以為那就是書展現(xiàn)場(chǎng)。很多人在看，不敢摸，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，那些趿拉著拖鞋，滿頭濕發(fā)的人，站在拿著雨傘、穿著雨衣的后面，像旭日陽(yáng)剛初次登臺(tái)星光大道不敢手握話筒唱歌那樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，腳下的人字拖滿是污漬，頭上的雨水直淌。
亭衛(wèi)公路兩旁，成串的電線桿或是倒下，或是攔腰折斷，被電線夾著，半懸在空中，仿佛魯智深剛剛經(jīng)過。兩旁的河水暴漲，分不清水流方向。
從鎮(zhèn)上到海邊很近，騎車大概二十分鐘就可以到，不過我更喜歡步行，40到50分鐘，沿著亭衛(wèi)公路徑直往南走，穿過浦衛(wèi)公路是亭衛(wèi)南路，一直走，看見滬杭公路的標(biāo)牌，就到海邊了。越過防波堤，就是東海。
那時(shí)候，金山的城市沙灘還沒開建，整個(gè)東海都是一片渾濁的水，像夏日暴雨過后的河水，甚至比黃河水還渾濁，完全不是課本中所說(shuō)的藍(lán)色的海。不過，你可以聽到海浪拍打海岸的聲音，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)回回。
閉上眼，聽著海浪，仿佛世界已是碧海藍(lán)天。
那是我第一次看見大海，在臺(tái)風(fēng)肆虐上海過后的一個(gè)上午，我用我父親的手機(jī)給一個(gè)朋友發(fā)短信，說(shuō)我看見了大海，還發(fā)了一條三毛錢的彩信，里面全是大海的聲音。
哦，那個(gè)臺(tái)風(fēng)叫“麥莎”，一個(gè)很好聽的名字。
第二年的暑假，周傳雄在上海舉行演唱會(huì)，我在開幕前一天離開，那時(shí)好像也有臺(tái)風(fēng)，我卻始終記不得名字。
我只記得這一個(gè)。
