酒廠(chǎng)長(zhǎng)
說(shuō)出來(lái)你們鐵定不信，云煙鎮(zhèn)龍泉酒廠(chǎng)的廖主任，卻是個(gè)滴酒不沾的家伙。關(guān)于他不喝酒的原因，鎮(zhèn)上歷來(lái)有三種講法，或是說(shuō)他患了酒精過(guò)敏病，或是說(shuō)他酒品欠佳，害怕酒桌上丟臉；更有人說(shuō)，這家伙根本就是假酒，故而自家酒廠(chǎng)的酒一概不喝……
總之，不論如何，有一點(diǎn)是得到大家普遍贊同的：不喝酒的酒廠(chǎng)主任，全地球也找不出第二個(gè)。
要說(shuō)龍泉酒廠(chǎng)，那還真是靠廖主任一手操辦起來(lái)。紅磚廠(chǎng)房就蓋在村頭，沾了酒廠(chǎng)的光，咱們村也有了頭一條水泥路。這也就是最近四五年的事情，再往前些時(shí)候，彼時(shí)的龍泉酒廠(chǎng)還只是土墻茅草頂?shù)钠坡渚魄f，釀的是云夢(mèng)村的土窖黃酒。
農(nóng)家土酒上不得席面，甚至鎮(zhèn)委院子里那些游手好閑、滿(mǎn)臉油垢的小王八蛋們都不稀罕，他們往往喝干一壺，又喝干一壺，末了，才抹抹嘴巴，忘恩負(fù)義地說(shuō)：“喝起來(lái)又嫩又滑像十七歲閨女，看起來(lái)又渾又臊像七十歲婆娘?！?/p>
聽(tīng)罷，廖主任一言不發(fā)，提著兩只空桶從鎮(zhèn)委院子出來(lái)，他知道興建酒廠(chǎng)的報(bào)告，今年又沒(méi)指望了。他打心眼兒里咒罵這些肥頭大耳的王八蛋：“嫌棄老子的酒湯渾？那咋還喝個(gè)沒(méi)夠呢？”
他逡巡在云煙鎮(zhèn)的水泥街巷，眼里只看見(jiàn)沿街商鋪擺滿(mǎn)了各色酒水，那些透明鮮亮的液體，盛裝在同樣透明鮮亮的玻璃瓶里。說(shuō)實(shí)話(huà)，看起來(lái)漂亮的很！可滋味如何，廖主任就不清楚了。
雖然他特別想搞清楚，但咱都知道，這家伙滴酒不沾啊！所以直到多年以后，龍泉酒廠(chǎng)作為“東方酒文化”的一張名片，迎接外國(guó)酒鬼參觀的時(shí)候，被那些俄國(guó)人英國(guó)人美國(guó)人問(wèn)起咱“金龍泉皇酒”(至于黃酒如何訛變成皇酒，那將是后頭要徹底說(shuō)清楚的事情)在口感上與伏特加威士忌朗姆酒的不同，咱們的廖主任依然是閉口不談……
從鎮(zhèn)委大院悻悻而歸，廖主任拎著面包車(chē)?yán)镒詈笠煌熬?，去了?zhèn)衛(wèi)生院。不管怎么說(shuō)，衛(wèi)生院中醫(yī)門(mén)診的張鶴年張大夫還是要拜訪(fǎng)的。這個(gè)張大夫是云煙鎮(zhèn)的寶貝，更是從咱云夢(mèng)村走出來(lái)的寶貝！堪輿問(wèn)穴、修書(shū)立傳，張大夫的學(xué)問(wèn)可真是個(gè)車(chē)載斗量裝不完。這里頭瓜葛繁茂，干系復(fù)雜，單表醫(yī)病救人這一點(diǎn)，張大夫就不知道看好了村里頭多少病，救活了村里的多少條命——所以每次來(lái)鎮(zhèn)上公干，廖主任自然記著張大夫的一壺酒。
“黃酒是個(gè)渾名，擱在老輩兒，講究的叫法是‘花雕’?！睆埓蠓虬研′X壺架在火盆上，壺嘴兒咕嘟咕嘟吐出青黃的酒香，酒液裹著細(xì)碎的糯米粒，間或蹦出三兩顆，濺在喑啞的火炭上，滋溜一聲，騰起軟儒的秈米香氣……這時(shí)候張大夫才慢悠悠的講：
“花雕肯定是燙熱了有味?！?/p>
廖主任剛才已經(jīng)看得出了神兒，這時(shí)候訕訕的說(shuō)，“酒香也怕巷子深、賣(mài)相差。”
張大夫像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他嘬了好長(zhǎng)一口酒才接著說(shuō)話(huà)，“山重水復(fù)短無(wú)路，桃亮花明又一村?！?/p>
時(shí)過(guò)境遷，廖主任早已搞不清楚，多年前在張大夫家的那個(gè)晚上，到底是因?yàn)榛鹋枭系木疲€是張大夫的話(huà)，自己恍惚之間頭腦昏脹，“這就是醉酒的滋味兒？”廖主任只記得張大夫遞過(guò)來(lái)的酒杯子，那光潔的瓷面熱乎乎，就像年輕女人的臉蛋子，于是廖主任生平第一次見(jiàn)識(shí)了酒的滋味兒——“那是一種甜絲絲的腐臭味，”廖主任事后回憶，“就像喂豬的泔水，新鮮的馬尿?！?/p>
廖主任對(duì)于酒的厭惡并沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)上酒廠(chǎng)主任而得到絲毫緩解，但這并不妨礙龍泉酒廠(chǎng)欣欣向榮。自打開(kāi)春，事情就有了眉目，誰(shuí)也不知道廖主任使了什么神通：一個(gè)月報(bào)告批下來(lái)，三個(gè)月通水泥路，半年蓋好廠(chǎng)房，趕在次年入冬，第一批黃酒就擺在鎮(zhèn)上的煙酒鋪?zhàn)永锪恕r(shí)至今日，說(shuō)起那個(gè)豐收的冬天，云夢(mèng)村男女老少依然記憶猶新。在此之前，整個(gè)村子關(guān)于汽車(chē)的想象，還只有泥巴路上那臺(tái)破爛的中巴班車(chē)，可到了臘月初一的大早上，這一切將發(fā)生改變：頭天夜里下了半天的雪，那本該是個(gè)事宜賴(lài)床的早晨，不過(guò)剛到五點(diǎn)半，各家各戶(hù)雞籠里也還是靜悄悄的時(shí)候，此起彼伏的汽車(chē)?yán)染婉肫饋?lái)。那聲勢(shì)像極了哭喪，全村老少憋著起床氣兒爬下炕，可能他們?cè)缫杨A(yù)備好一肚子咒罵，不過(guò)話(huà)到嘴邊兒，眼見(jiàn)的情形就驚掉了他們的下巴。酒廠(chǎng)前頭大片空地上，五顏六色的汽車(chē)趴滿(mǎn)整個(gè)雪地，像極了成千上萬(wàn)只彩色蛤蟆。彼此之間，它們的輪子挨著車(chē)門(mén)，車(chē)門(mén)抵著屁股，就像那些年流行的馬賽克地磚，密密匝匝，嚴(yán)絲合縫，拼接起來(lái)，雪地上竟不見(jiàn)一絲半點(diǎn)白色。車(chē)門(mén)打不開(kāi)，每一個(gè)司機(jī)就從每一孔車(chē)窗鉆出頭，他們的叫喊終于吵醒了辦公室里的廖主任，那時(shí)候鄉(xiāng)親們就知道了，他們聽(tīng)見(jiàn)廖主任探高聲招呼著：“城里人來(lái)買(mǎi)酒啦！”
只用一個(gè)早晨，除過(guò)龍泉酒廠(chǎng)的庫(kù)存，整個(gè)云夢(mèng)村自家預(yù)備來(lái)過(guò)年的酒也都賣(mài)完了。當(dāng)天下午，這事兒就上了電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。到現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清，到底是雪天路滑還是開(kāi)車(chē)的酒癮大，總之，那一天來(lái)村里買(mǎi)酒的七十二臺(tái)汽車(chē)，回城路上開(kāi)不出十里，全都栽進(jìn)了封凍的云水河。那個(gè)下午，如果你來(lái)云夢(mèng)村，隔上幾重山梁子都能聞到山溝溝里濃重的異香，那是潑灑的黃酒、泄漏的汽油、還有七十二個(gè)司機(jī)嘔吐的酸水兒。
果不其然，從車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，廖主任足足吐了七回。既不是惡心，也不是暈車(chē)，是漫山遍野的酒氣引發(fā)了廖主任的痼疾，甚至到了晚飯時(shí)候，他仍感覺(jué)有酒的味道源源不斷從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。這就難倒了酒廠(chǎng)黨委，但凡一個(gè)酒廠(chǎng)，哪能沒(méi)有酒味？但凡當(dāng)了酒廠(chǎng)主任，哪能不跨進(jìn)酒廠(chǎng)大門(mén)？“商討關(guān)于廖主任聞酒色變問(wèn)題解決辦法”的黨委會(huì)開(kāi)了三天，最后終于有了決議：
“那就修一間全封閉辦公室，畢竟酒廠(chǎng)離不得廖主任啊?！?/p>
村主任代表酒廠(chǎng)黨委宣讀了決議，末了，他半是激動(dòng)半是疑問(wèn)地對(duì)大家說(shuō)：“都這樣了還整天整宿守在廠(chǎng)子里，你們說(shuō)人家老廖圖個(gè)啥呢？”
從酒廠(chǎng)大門(mén)跑到辦公樓，差不離兒三十米，之后再爬一層樓，左拐第二間就是主任辦公室。這段路程練就了廖主任憋氣兒的好功夫，每天上班，廖主任都要先在廠(chǎng)子外頭大土包上歇歇腳，這是上風(fēng)口，廖主任吸飽了新鮮空氣，鼓足腮幫子沖下去，二十秒之內(nèi)，準(zhǔn)能鉆進(jìn)辦公室。這時(shí)候還沒(méi)完，因?yàn)殚_(kāi)門(mén)的那一下子，就又帶進(jìn)來(lái)一部分酒氣兒，廖主任忙從門(mén)口備好的陶缸里抓一把稻米，捂在口鼻——谷物的清香沁入肺腑，廖主任這才舒坦下來(lái)。這么說(shuō)你就明白了，廖主任不喜歡酒，廖主任喜歡釀酒的米。米能解他的暈酒病，米更是他當(dāng)這個(gè)酒廠(chǎng)主任的原因。新糶的晚稻，米粒頎長(zhǎng)好看，抓上一把，手掌就沾滿(mǎn)干爽的白霜。廖主任喜洋洋地把米捧回米缸，他知道這又是一季好稻。還有清香殘留指尖，他就小心翼翼把手上沾染的白霜舔干凈，也許是早年饑餓的記憶猶在，也許是出于對(duì)莊戶(hù)人家苦力汗水的敬意，廖主任從不浪費(fèi)關(guān)于稻谷的任何一個(gè)分子。
說(shuō)到這兒，可能你們就猜到了，廖主任心心念念的，正是那白花花的大米。廖主任喜歡米；廖主任喜歡米的香氣，喜歡米的味道；廖主任從小就喜歡米。早年在酒莊上學(xué)徒，廖“主任”還叫“小廖”的時(shí)候，干的就是蒸米的活計(jì)。淘洗干凈的江米裝在二米高二米胖的jin子里，地下鐵鍋燒得滾開(kāi)，不一會(huì)蒸汽裹挾香氣，就從上頭冒出來(lái)。那米香起先是脆的，逐漸就軟了，糯了，當(dāng)年的小廖湊在鍋灶旁，貪婪吸吮滿(mǎn)屋子的糯米飯香。如是三年，這小子練就了一只狗鼻子，不需要現(xiàn)在的計(jì)時(shí)器和溫度計(jì)，只消聞上一鼻子，小廖就知道哪鍋還是夾生，哪鍋蒸得過(guò)爛。熟成的米飯?chǎng)痹谥褙?，厚厚一層，這時(shí)候熱氣未消，并不急著下曲，酒伙計(jì)就樂(lè)呵了，他們端一碟子砂糖，手上浸了涼水便去捧糯米飯，團(tuán)成個(gè)圓溜溜蘸糖吃，這吃食就叫“煤疙瘩”。直到今天，龍泉酒廠(chǎng)每批蒸出的第一籠米飯，廖主任都還要去搓一個(gè)煤疙瘩來(lái)吃。廖主任吃得認(rèn)真，吃得開(kāi)心，廖主任吃著手里的，還看著鍋里的，他看到敞亮的車(chē)間里二十二口大鍋，他看到二十二口大鍋上二十二桶大米，他看到出納表上三萬(wàn)斤的數(shù)字，他就合不攏嘴了，他用龍飛鳳舞的筆法簽下個(gè)“廖”字，他捧一個(gè)煤疙瘩給大家說(shuō)：“上頭又撥了咱三萬(wàn)斤米！”
三萬(wàn)斤新米裝滿(mǎn)一整輛紅皮卡車(chē)，廖主任招呼全村男人并他們半大的兒子，每個(gè)人扛了七趟才把倉(cāng)庫(kù)裝完。這里頭數(shù)廖主任最賣(mài)力，他一個(gè)半老頭子扛了得有半噸，第二天果然就下不來(lái)床。廖主任累壞了腰，躺了一星期不見(jiàn)好，廠(chǎng)里開(kāi)會(huì)研究，腰傷非同小可，一不能挪、二不能碰！常委們一致決定，請(qǐng)張鶴年張大夫來(lái)村里瞧病。張大夫自打返聘回鎮(zhèn)衛(wèi)生院坐專(zhuān)家門(mén)診，回村的次數(shù)就少了，這次一來(lái)瞧病，二是回鄉(xiāng)，更重要的是，終于能夠喝上地道黃酒，音信兒一到，張大夫欣然起行。
廖主任躺在床上叫喚，女人站在床頭伺候，她一臉的菜色，不等張大夫開(kāi)口，先用法官式的口氣宣判了廖主任的劣跡：
“都以為扛米傷了腰是勞模，我看偷人挨了揍是王八?！?/p>
張大夫撩起廖主任的背心兒，后腰里果然有一只證據(jù)確鑿的鞋印子，紋路清楚、條理分明，板上釘釘是一只牛筋兒底的回力鞋，淤青處明白無(wú)誤拓印出45號(hào)的鞋碼。
“好一只大腳板子！”張大夫說(shuō)罷就想起什么東西來(lái)了，他感到自己的腳跟兒麻酥酥地脹起來(lái)，從而據(jù)此推測(cè)到廖主任腰上這一腳力道非凡，“肯定是個(gè)練家子！”張大夫疑惑道，“可是你走夜路擋了人家的道？”
廖主任聽(tīng)出了玄機(jī)，一下子就攪起滿(mǎn)肚子苦水，多年來(lái)，他頭一回哭，嚎啕大哭：“我哪敢擋人家的道，這是人家逼著咱開(kāi)山修道，淌水過(guò)河啊……”
廖主任還要講，張大夫就讓他止住。張大夫明白了，“溫一壺黃酒，”他說(shuō)，“你曉得昨天是啥日子？陽(yáng)明山的張?zhí)鞄煾眯袌F(tuán)上咱云煙鎮(zhèn)考察黃酒文化，我陪他在衛(wèi)生院門(mén)診喝酒，誰(shuí)知酒香竄上天，讓駕云回武當(dāng)?shù)恼嫖涞劬岬搅?。他老人家雅致甚酣，便與我二人布道，也就多飲了兩盅。我見(jiàn)他起身走時(shí)，駕云也是晃悠悠，便知是醉了。云夢(mèng)村是回武當(dāng)金頂?shù)谋亟?jīng)之路，你擋了帝君的道，人家能不踹你么？”
聽(tīng)張大夫這么說(shuō)，屋里女人才放了心。得罪神仙總好過(guò)夜半偷人，她畢恭畢敬把燙好的酒端過(guò)來(lái)，張大夫燃了香，焚了表，念一遍誦子，喝一口酒，黃酒好味道，張大夫喝起來(lái)倒忘了手頭事情。廖主任光屁股爬在條凳上，吱悠悠嚎叫，張大夫這才回神兒，幸好壺底子還剩著酒渣，張大夫先一口噴在病灶，再使推拿的手法按下去，廖主任立刻發(fā)出老母豬慘遭宰殺的慘叫——
“要不怎么說(shuō)是張神醫(yī)呢？”廖主任掣起一根肘子說(shuō)，“藥到病除！”
廖主任啃一大口肉，大家伙就喝干一杯酒。張大夫笑呵呵坐上席，笑呵呵地講：
“還得是廖主任的功勞啊，沒(méi)有他，酒廠(chǎng)辦不起來(lái)?！?/p>
“全憑先生點(diǎn)撥，”廖主任放下肘子，轉(zhuǎn)而對(duì)大家說(shuō)，“當(dāng)年我廖某第九次進(jìn)城，先生送我一聯(lián)詩(shī)——山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>
“陸放翁的句子，前頭還有兩句，”張大夫頗有頓挫地吟詠，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。要說(shuō)臘酒好，好就好在一個(gè)‘渾’字……”
“你們這些個(gè)沒(méi)文化，當(dāng)然搞不懂了，你們想想，‘臘酒’是哪門(mén)子酒？可不就是咱釀的黃酒！你們?cè)傧胂耄懹问悄膫€(gè)？能說(shuō)假話(huà)么？酒湯渾，是證據(jù)！一千年前的大詩(shī)人，喝了咱的酒，也不嫌棄渾嘟嘟像馬尿，今天這幫子城里人倒不識(shí)貨——這叫什么？叫酒文化！”
一桌子人全都聽(tīng)懵了，過(guò)去好一會(huì)兒，噼里啪啦的巴掌才拍起來(lái)。廖主任當(dāng)晚滴酒未沾，卻發(fā)覺(jué)腦瓜子暈乎乎像個(gè)氣球，他看到門(mén)外雪花似斗笠，潮濕的記憶一股腦涌上來(lái)，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的下雪天，廖主任第九次拜訪(fǎng)完張大夫，回頭就進(jìn)新華書(shū)店買(mǎi)了兩本書(shū)，《唐詩(shī)三百首》和《上下五千年》?！叭烁F才真他娘要讀書(shū)了喲！”他在回村的中巴車(chē)上說(shuō)。
于是那個(gè)冬天，全村子都能看到，他日后的廖主任竟然背上書(shū)包，和我們這些小王八蛋一起念小學(xué)校去了。那時(shí)候他經(jīng)常找我念詩(shī)給他聽(tīng)，就是那本《唐詩(shī)三百首》上頭的。念來(lái)念去我就煩了，因?yàn)樗麑?zhuān)挑李白的，我問(wèn)他為啥，他先說(shuō)“你不懂”，然后又補(bǔ)充，“因?yàn)槔畎紫矚g喝酒。”
過(guò)完年，廖主任第十次進(jìn)城。這回，他兩手空空，只帶了十來(lái)頁(yè)紙，這就是日后放進(jìn)云煙鎮(zhèn)酒文化博物館的鎮(zhèn)館之寶——《關(guān)于開(kāi)發(fā)云夢(mèng)村酒文化遺產(chǎn)的申請(qǐng)》。去年，作為記者，又是自家娃，我有幸看到了當(dāng)年的原件，***！我當(dāng)時(shí)就在心里頭咒罵，這老家伙真是個(gè)天才！我當(dāng)然想象不到，就是憑著當(dāng)時(shí)我讀給他聽(tīng)的那幾首詩(shī)，廖主任得出了一個(gè)偉大結(jié)論！用他報(bào)告中的話(huà)說(shuō)就是：“云夢(mèng)村的老黃酒，李白杜甫都好這一口?！?/p>
云夢(mèng)村黃酒的廣告就這么打響了，后來(lái)廖主任又考據(jù)到唐朝的李顯頭上。據(jù)說(shuō)這個(gè)廬陵王也喝咱的酒，沾了這點(diǎn)兒皇親，“黃酒”就改叫“皇酒”。再后來(lái)，宋朝的辛棄疾蘇軾也過(guò)來(lái)了……請(qǐng)?jiān)试S我打住，這都是很久之后才將發(fā)生的事情。關(guān)于這些情況，我當(dāng)然會(huì)在調(diào)查報(bào)告里頭寫(xiě)清楚，不過(guò)現(xiàn)在，還是讓我們回到那個(gè)篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)時(shí)代，那個(gè)正月，我們的廖主任終于拿到了他夢(mèng)寐以求的東西，也是兩張紙。廖主任站在縣委大院門(mén)口，迎著巴掌大的雪花，揚(yáng)起紙頁(yè)，頭一行居中的加粗字閃閃發(fā)光——
關(guān)于任命廖建平同志為云煙鎮(zhèn)龍泉酒廠(chǎng)黨委會(huì)主任的決定。
