那天，當《朗讀者》請老徐（徐靜蕾）來，讀起史鐵生的《奶奶的星星》時，老徐的淚不自覺的流著、讀著……
我相信那淚，不是因為現場表演的需要，那是只有被爺爺奶奶帶大的孩子，才懂得的真情流露；所以屏幕外的我，也禁不住的跟著她一起，哽咽抽泣……
我們紀念爺爺奶奶文字的第一句，大概會和史作家一樣:我從小是被奶奶（爺爺）帶大的！……于是，從有記憶開始，腦海里刻下的，就是和最愛的這位長者親近的一幕又一幕，年歲越長，記得越清、越牢。
我是被我爺爺一手帶大，不，是管理大的。
我的爺爺不像別人家爺爺一樣，那么容易親近，可能也不是我想象中的那么完美，可他生就一副不易親近的模樣兒，奶奶暗暗批他:誰欠了你多少黃豆種，成天拉長著臉？
爺爺不種田，不需要黃豆種，爺爺甚至一點兒農活兒都不會。聽爸說，爺爺家成分是地主，奶奶家是富農，所以爺爺這幾個兒子沒有一個能參軍的。爺爺告訴過我，他見過新四軍，摸過駁殼槍，不過后來膽小了，家里一大堆嘴等著他吶，不敢再扔下就走了。我不記得爺爺是否講過他的工作，與這鬧過革命的經歷有多大關系，反正他是家里最先吃公糧領工資的人；聽說工作離家也遠，但從此以后，認認真真、勤勤懇懇、謹小慎微的做派，一直堅持了一輩子，一直到我認識他。
我認識爺爺的時候，他已經退休了，于是管理我的事兒成了他生活的一部分:吃飯、認字、寫字、講故事或是大道理。無論是否是為了表明第三代在他心里男女是平等的，我的出生都是討巧的，爺爺說我從小干凈，所以他喜歡干凈的孩子；至今，全家人還是一致公認，我是最得爺爺寵的一個，而且也是繼承了他死板、認真、摳門真?zhèn)鞯囊粋€。
曾經碼字描述過爺爺的摳門兒，也是最理解他的摳門，那樣年代過來的人，貧窮饑餓是多可怕的事兒；一分錢恨不能掰成兩分用，能走路絕不會想坐三輪兒，能搭順風車哪怕三更半夜也起來……所以“積谷防饑”的觀念深深根植，凡事要給自己的家庭留個后備，不能慌慌張張、稀里糊涂的過日子。
我還算善于傾聽的習慣，大概就是在爺爺奶奶商量家庭大事兒的時候鍛煉出來的。一個是“小諸葛”似的持家有道的奶奶，一個是有些耳背的爺爺，想有什么“國家大事”的安排，怕是也難逃過我的機靈耳朵，但我從來不搬話，所以，在二老眼里，我是比岳飛差不了多少的“忠臣”。
至于爺爺的寵，很普通，好吃的想著，學習上花錢舍得著，發(fā)脾氣極少對著我；雖然他摳，但如果沒給我吃到用到，他會直白的告訴我他心里難受；這不是演戲，是真的，在我身上，他說的跟做的是一致的，所以我信！
爺爺不認為，女孩子不上學讀書是好事。所以他經常舉大姑媽小時候要求去上學，后來能自力更生成為教師的實例來激勵我，對于求學一定不能懶惰。
出外上學時，我還與爺爺保持書信，因為他耳背，電話也難聽清；紙短情長，他希望我聽取他的對于學習的態(tài)度。年少時還沒有完全參透其中的真理，以至于走了他不想看到的彎路，好在他有生之年，我還算誠懇的承認了之前的懶惰，而且用行動重新贏得他的認可。
爺爺的認可與依賴，表現得最明顯的時候，是奶奶走了以后，他的生活變得令人擔憂。幸好他還是獨立能力很強的人，精神上也很獨立，不會成日凄哎，看書、養(yǎng)鳥、洗澡、疊衣，爺爺折的衣服、整理的櫥柜一直都是挺整齊的。
奶奶不在后，不善交際的爺爺，老家朋友好像也沒幾個，不過他有時候早晚，會去幾個認識的文化人那兒轉轉，由衷的表揚一下人家的花草種得不錯，大字也練得不錯，再順道打聽打聽國家大事，尤其是關于退休工資的事兒；我要是休息能回去，就等著跟我閑聊著，順便關照我工作時一定要注意些什么 ，不要放松對自己的要求。
閑聊的時間，爺爺給我的越來越少，一是他覺得我有了孩子纏著，二是他總覺著累要睡了，耳朵不好，思考問題也累，心臟也不好，大姑媽給他買的速效救心丸，他還是在算計著吃。
有一回爺爺告訴我，可能會有去北京的機會，那幾年他所在的系統對組織旅游刮了陣風，他還以為也能去，信誓旦旦的，說哪怕自費，還能有什么機會走多遠??！可惜，因身體健康問題，后來還是沒有成行，最遠就去過上海的他，我卻沒敢再許下承諾帶他外出逛逛（悄悄帶他去過南京）。
幾年后的某天，當我有機會登上帝都那著名城門樓子的時候，已經沒有與爺爺促膝閑聊的機會了。那會兒蹲在朱紅門外的角落，想起這憾事兒抹淚不止，惹得當時站一旁的娃急忙擋在我面前，手足無措的安慰我:“媽媽毫無征兆的哭，很嚇人的！”
某天，我和娃一起看李丁主演的《天堂回信》，當晨晨用稚嫩的聲音，認真的關照爺爺:左上衣口袋，急救藥丸兒,舌下含服一粒!……當晨晨想請風箏捎封信給爺爺，說他想爺爺了……
我們倆都在不停地抽紙巾，掩蓋自己奔涌而出的淚；娃還不時偷瞄我，正在汩汩冒眼淚，她當然知道，我是在想我的爺爺了！
如果，真有天堂，寫封信給那些想念的人......
