? ? ? 剛剛入秋，就到青島鄉(xiāng)下探親，好像是誰死了。我怎么知道。
? ? ?其實算不上是破爛的地方。門前有長長的青石板路，上面還有些許青苔，在路的盡頭，有一大樹，老高老高，沒過了天，遮住了眼。還在下雨，風混著空氣一起融入到血液里。有些冷啊。
? ? ? 說實話，一點也不像是葬禮的樣子。除了沒有花圈和白綾之外，我還聽不到哭聲。
? ? ? ?我走進去，鞋底靜默無聲，大堂里坐滿了人，我都沒見過，說來好笑，又不是我的親戚我怎么會認識。蒲團上跪著一女子，一動不動看不清樣子。
? ? ? ? 我無意間看了一眼亡者牌位，好像是叫江春什么，我不記得了。
? ? ? ? 我快步走出去，這里的氣氛讓我渾身難受，沒有哭聲，我卻覺得有巨大的悲傷蟄伏在土地里。奇怪的地方。
? ? ?我站在石板路的樹下抽煙，一明一滅怎么也燒不到盡頭。我一回頭就看見剛剛蒲團上的女子向我走過來，她居然一身紅衣！
? ? ? ? “嚇著了？這是我娘的喜好，她喜紅?！迸有α诵?，普普通通的臉，普普通通的姑娘，但剛剛那一笑著實讓我驚了一下。
? ? ? ? “沒、沒有。你娘？你剛剛祭拜的牌位是你娘？”我不著痕跡的熄滅了煙，希望不要嗆著她。
? ? ? ?“嗯，我娘。她叫江春暖，是我爹給她起的名字?！彼f著，看向我身后的樹。
? ? ? ? 爹給娘起名字？我出生幾十年都沒聽說過。我看向她，她雙目空洞，呆呆的看著樹干，我覺得她要把樹干穿透。
? ? ? ? “能給我一支煙嗎？”
? ? ? ? “女孩子吸煙可不好，別學我?！?/p>
? ? ? ? “就一支?！?/p>
? ? ? ? 我遞給她一支白嬌子，我最喜歡的煙。
? ? ? ?作為回報，她給我講了一個故事。
? ? ? ? 大概是20世紀初吧，日本人還沒打進中國。狗問拿著家里唯一的籃子想去城里換點大米。她用衣服緊緊的裹著籃子，里面裝著雞蛋，還熱乎著呢。正值深冬，狗問雙手凍的會跳，像是上緊發(fā)條的木偶。
? ? ? ?眼看就快到城門口了，一切都很順利，如果狗問沒有在樹林里撿到一個人的話。狗問發(fā)誓，她只是路過樹林，可是這個人躺在結了冰的水坑里，狗問不忍心他凍死，救了他。狗問跑到城里用雞蛋換了錢，請了一個半吊子大夫，還給他借了點熱水，可他絲毫沒有蘇醒的跡象，無奈只能雇人把他背到家里。狗問家除了狗問，只有一個看不見的奶奶。雇來的人給這個男人洗了澡，還拿了自己的衣服給他穿上之后才離去，到也是個好人。
? ? 已是黃昏，狗問搬了個小木凳坐在炕邊，借著冬天落日的余暉打量著男子。鋒利的眉毛，薄厚正好的嘴唇，下巴有些泛青，只是眼睛細長，狗問沒見過這樣的眼睛，落日醞釀在睫毛上，甚是漂亮，這是個甚是漂亮的人兒啊！可是怎么有男人長的這樣白，像個娘們一樣，真是個可人兒。
? ? ? 狗問趴在炕上醒來的時候，男人已經(jīng)醒了，狗問邊低頭幫他整被子邊問:“你是哪里來的？有家人嗎？叫什么名字？”見半天男人沒搭理她，狗問耐不住性子抬頭看去。
? ? ? ? 十七歲的狗問，從來沒見過這么好看的眼睛，黑白分明，黑色的是從前夏夜的蟬鳴，白色是外面冰封的天地，眼尾往上挑，像是要挑到云上去。
? ? ? ? “好看嗎？”男人突然開口，聲音低沉，可能是許久沒喝水的原因，沒有想象中的好聽。
? ? ? ? ?“好、好看?！惫穯柕拖骂^，不敢看他，不然被他燒著了怎么辦，他的眼睛會發(fā)光，搞不好還會噴火。
? ? ? ? ? “我是從北平家里逃出來的，我叫溫自深，謝姑娘救命之恩，終有一日家父會尋來，到時定報此恩。在那之前，望姑娘好心，莫要拋下我?！?/p>
? ? ? ? ? 狗問羞壞了，一連應了三個好。
? ? ? ? ? 溫自深一個人睡在東屋，狗問和奶奶擠在西屋，兩個屋子靠的近，近的夜深人靜里狗問可以聽到溫自深的嘆息聲。
? ? ? ? ? ? 狗問一天跟溫自深說不上幾句話，這個人好像脾氣不是很好，除了幫忙干活就是念詩寫字，好生無趣。
? ? ? ? ? ? 初春的一日，狗問洗完衣服，臉上還有沒擦的水珠，就看見溫自深坐在巷子盡頭的樹下念詩，蒼綠的樹影埋葬了他，只聽見他低沉緩慢的聲音在念“問征夫以前路，恨晨光之熹微”。狗問聽不懂她在念什么，可她感覺得到他的落寞和恐懼，他在擔心，擔心可能父親找不到這個落后的小鎮(zhèn)，擔心要一輩子待在這里。
? ? ? ? ? ? ? 那可如何是好。
? ? ? ? ? ?“過來。”溫自深看見她站在石板路上，瘦瘦小小的像個小魚干，著實不討喜。
? ? ? ? ? ?狗問順從的挪到男子的面前，站在與他兩臂遠的石頭上，或許這樣才顯得自己比他矮不了多少。溫自深笑了笑，仿佛看不懂她的小把戲，開口說到:“你叫什么名字，從未聽你說過?！?/p>
? ? ? ? ? ?“狗問。從小別人就這樣叫，也不知道姓什么，奶奶也不知道?！彼ㄎㄖZ諾的開口，害怕遺漏了什么。
? ? ? ? ? ? ? “狗問？這是個名字？” ? ?
? ? ? ? ? ? ?“怎、怎么了？” ? ? ?看見男子皺眉，狗問的心里一陣慌亂，她實在不喜歡他皺眉，他一皺眉她的心就跳。
? ? ? ? ? ? ?“這個名字不好，不好聽不好記，我給你重新取一個吧。取一個你我都喜歡的?！?/p>
? ? ? ? ? ? 少女猛的抬頭，溫自深正在緊鎖眉頭苦思冥想，嘴巴緊緊一條線，睫毛長長的混在日影下，她想，自己正站在這么優(yōu)秀的人的面前，真好。光是站在他面前不說話就滿心歡喜，好像都能聞見幾個月后的梔子花香了呢。少女看著男子，突然笑了，眼睛里多了些什么，正好溫自深抬頭看她，目光正正好好落到她的笑容上。就像從前的狗問從未見過像他這么好看的人一樣，溫自深從沒見過這么好看的笑容，就好像一朵花開在嘴角，不，兩朵。
? ? ? ? 她這一笑，就笑來了入春以來的第一陣春風，讓人不知如何是好。
? ? ? ? 然后，她就聽見溫自深的聲音在頭頂對她說:“笑的這樣好看，就叫春暖吧，江姓如何？江是我母親的姓。”
? ? ? ? 江春暖。江春暖。江春暖。
? ? ? ? 溫自深如此解釋:一江池水，春暖花開。
? ? ? ? ?從此世間無狗問，要尋便得一春暖。
? ? ? ?江春暖跑到院子里，奶奶正坐在凳子上發(fā)呆?！澳棠蹋棠?。剛剛，在榕樹下，溫先生給了我一個姓名。”春暖從來不敢對奶奶大聲說話，她可不想奶奶眼睛壞了，連耳朵也不好?！笆裁葱彰?說來聽聽 ?！蹦赀~的聲音帶著蒼老的時光，聽的春暖一陣舒坦。
? ? ? ? “江春暖。什么意思我忘了，不過溫先生說，江是他母親的姓呢?！贝号f著，眉梢眼角都帶笑。奶奶也只是笑笑，并未說什么。
? ? ? ? 得到姓名的第二日清晨，溫父就叩響了春暖的木門。果然是儀表堂堂，氣度不凡，想必溫自深也是遺傳了父親的吧。溫父身邊還跟了一女子，氣質(zhì)溫婉，談吐不凡，容貌清麗，可真討喜。聽溫父述說了經(jīng)過，江春暖也明白了個大概。無非就是媒人已聘，新娘有意，可大婚之日前夕，新郎跑了，所以溫父帶著準新娘來接準新郎回家成親的。
? ? ? ? ? 原來如此。原來如此啊。
? ? ? ? 讓春暖想不到的是，溫自深拒絕與那妙人成親。溫父執(zhí)拗，六月前必須結婚。一時之間，不大的院子里雖站滿了人，但卻沒有一人說話，尷尬至極。
? ? ? ? ?春暖想，走了也好，免得天天在眼前晃悠，可是到現(xiàn)在自己還沒和他有直接接觸呢，真真的可惜，可惜到春暖的眼睛想流淚了。她多想摸摸他，衣角也好，鬢發(fā)也好，都好。
? ? 春暖想的入迷時，溫自深開口說話了，磁性有力的聲音傳入耳中，沒有一絲溫度:“既然非要結婚，那我只和春暖結，只和。” ?
? ? ? ? ?在場的人一下子沸騰起來，頻頻回首看向站在最后的春暖，春暖一動不動的站著，臉上沒有絲毫表情，只是怔怔的看著溫自深。
? ? ? ? ? ? 沒有人知道，她的心里生出了一場戰(zhàn)爭，硝煙彌漫怕是沒有歸途了。
? ? ? ? ? ? 她知道的，她都知道，知道他不是真心娶她，知道他只是想離開這地方，知道他不曾對她有非分之想。
? ? ? ? ? ? 可是，她有啊。日日夜夜心心念念的都是他，他喜歡陶淵明，喜歡站在樹下念詩，喜歡喝酒，喜歡紅色，獨獨不喜歡她。那既然這樣，為什么要和她成親？
? ? ? ? ? ? ? 春暖是不甘心的，奶奶等了爺爺一輩子，眼睛都等瞎了。春暖不想。
? ? ? ? ? ? ?“溫先生，當真？”春暖看著他，怎么也看不透。
? ? ? ? ? ? 溫自深努力讓自己看著這個女孩，終于扯出一絲微笑:“今日下誓言，定不負春暖，若有回頭意，孤老以終生?！?/p>
? ? ? ? ? ? 溫父站在一旁終于開口說:“請問恩人年芳幾何？姓名如何？”旁邊那女子臉色蒼白，像春暖煮的白雞蛋。
? ? ? ? ? ? “年十七，江春暖。”
? ? ? ? ? ? 日子定在四月初，在北平。
? ? ? ? ? ? 臨走之前，春暖去找了奶奶。
? ? ? ? ? ?“奶奶，狗問要走了，狗問要成親了?！?/p>
? ? ? ? ? ?“問啊，別嫌你的名字不好聽，你是有姓的，姓茍呢，不是小狗的狗，他們不懂，這是你爺爺?shù)男?。”老人靠在門板上，緩緩睜開眼睛。
? ? ? ? ? ?“問兒啊，你可是真心對那人，可那人未必真心對待你，你這一去定要受些許煎熬些許委屈的?！?/p>
? ? ? ? ? ? 春暖依在奶奶的腿上，看著盡頭的大樹，輕輕的笑了，和那日一樣好看的笑:“奶奶，他是驚雷，這世間盡是他的聲音，我躲不開。”
? ? ? ? ? ? 奶奶，我哪是喜歡他才跟他走的，只是我一想到再也見不到他，我就心疼。
? ? ? ? ? ? 溫自深家是從商的，具體是什么買賣春暖不知道，也不想知道。只是春暖從沒來過北平，沒住過這么好的房子，也沒見過這么多人。
? ? ? ? ? ? 喜娘對春暖說，果然打扮打扮也是好看的，可是春暖分明看見她眼里的不屑和鄙視。那大紅色的喜服晃的春暖睜不開眼，她記得，她的溫先生是最喜紅色的。她的，她的溫自深。
? ? ? ? ? ?北平溫家的婚禮必定是風風光光，北平城無人不知，都在津津樂道著到底是什么樣的妙人讓溫自深甘心折腰。能是什么人，不過只是一個普通的小丫頭罷了，不識字，不作畫，不飲茶，不聽戲。
? ? ?春暖緊張極了，雙手只能規(guī)規(guī)矩矩的疊放在一起，指尖掐的泛白?；槎Y早已結束，溫自深該來了。但是他沒有。溫自深那夜沒有來。春暖的站了一天，連飯都沒吃，此刻安安靜靜的坐在喜床上，渾身像有針扎一樣難受，可她不敢動，她怕溫自深忽然回來。
? ? ? ? ? 春暖坐在床上一夜沒動，一夜沒睡，連蓋頭都沒揭開，晨光熹微，她還在等。她終于坐不住了，慢慢的站起來，脫掉喜服，去掉鳳冠，換上奶奶給她的旗袍，大紅色的旗袍，是絲綢，她不知道為什么奶奶會有這么好的料子，可上面的兩句詩奶奶是解釋給她聽過的，正是溫自深喜愛的陶淵明:歸去來兮，田園將蕪胡不歸？
? ? ? ? 回來吧，田園都荒蕪了，你為什么還不回來。
? ? ? ? 春暖站在鏡子面前，看著里面的自己，的確不好看。她不知道，溫自深從她拿掉蓋頭的時候，就站在窗子旁看著她。然后他走進來，對春暖說:“我要出國了，去英國，你等我回來，我會回來的?！?/p>
? ? ? ? ?這一等，就等了八年。
? ? ? ? 八年春暖就住在北平，住在溫自深的房間，睡著溫自深的床，白天努力學字背詩，夜夜學他翻身嘆息。日子太平。只是后來一日，春暖正念到“結發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”的時候，聽見后面有人喚她，那聲音，可是她朝朝暮暮的夢想?。∷s忙回頭，紅色旗袍的衣角在風中輕飛，她想跟他說說話，可是她沒有。忽的，她笑了，笑的極其好看，比那年榕樹下還要好看。
? ? ? ? 說著這里，女子忽然停了，半晌未吭聲，我急了:“然后呢？怎么不說了？”
? ? ? ? ? ? “再給我一支煙吧。”
? ? ? ?我把一盒嬌子都給了她，她閉上眼睛，像是在回憶什么:“我爹回來了，那天晚上他喝酒了，喝了很多酒，一直說對不起我娘，讓她白白等了這么多年，耽誤了她的青春，我娘一直笑，笑著說沒關系沒關系。后來，我娘懷孕了，一聲不吭去了英國?！?/p>
? ? ? ?“為什么？你爹回來了，你娘都懷孕了，怎么會去了英國？”
? ? ? ? 因為那日，庭院深深，杏花微墻，溫自深身邊，站了一個女子，站在花雨里，兩個人一黑一白，煞是好看，像春暖前些日子在西園看到的壁人圖。
? ? ? ? ?春暖在溫家八年，早已不是當初的江春暖了，她沒變，只是和以前不一樣了。丫頭們說那個女子是和溫自深一起留學英國的學生，溫自深帶她回來是見溫父的，言下之意，春暖并未戳破。
? ? ? ?溫自深那晚來找江春暖，什么也沒說，只是悶聲喝酒，可是春暖早已在酒里放了合歡粉，這是春暖專門去西園要的。在一切發(fā)生之前，江春暖跟溫自深說了那晚的唯一一句話，她說:我原以為我是要打你的，可我看到你，我就忍不住想要喜歡你，你沒有對不起我，是我害了我自己，溫自深，你能不能親親我？
? ? ? 第二天天沒亮，江春暖就收拾了行李，帶著這幾年攢下的錢，踏上了去英國的船。
? ? ? ? ?春暖是在船上被發(fā)現(xiàn)懷孕的。 她雙手慢慢蓋上小腹，笑了。
? ? ? ? 開船前， 她站在甲板上，迎著海風，對溫自深的方向，輕輕地說:“南風知我意，吹夢到西洲。愿，郎君千歲，妾身常健，歲歲不相見。”
? ? ? ? 她想起第一次他跟她說話，跟她說莫要拋下他，十七八歲的年紀，想必那時便預見了如今，真是上輩子的事啊。
? ? ? ? ?這是她在故土，說的最后一句話。
? ? ? “我娘在英國生下了我，她沒有英國國籍，是祖父偷偷給她辦了個假的結婚證明。祖父是知道的，母親也常常與祖父通信，聽說，父親沒有和那個女人結婚，但是她為父親生了一個女兒。，我娘打了一對長命鎖，留給我一個，送個那女孩一個。在英國，我娘教我學中文，學古詩，學陶淵明，我總覺得她念詩的時候是想著誰的，不然她不會哭?！?/p>
? ? ? ? 我沉寂了一會，猛然想起了什么:“你叫什么名字？”
? ? ? ? ? ?“溫問?！彼隣N然一笑，溫暖至極，想必那江春暖的笑，定是一絕:“謝謝你的煙。不過女孩子還是要少吸一點。”
? ? ? ? ? “謝謝你的故事，不，江春暖的故事?！?/p>
? ? ? ? ?我沒有再停留，拿著早就買好的車票上了去北京的火車。
? ? ? ? ? ? 到了家，院子里坐了一個老人，手里拿著陶淵明集，還在一聲聲念著。
? ? ? ? ? ? “父親。我回來了?！?/p>
? ? ? ? ? ? 他聽見我，轉(zhuǎn)過身來，我相信江春暖的話，我爹年輕時絕對好看。
? ? ? ? ? ? “怎么樣？見到了？”他的聲音顫抖，有抑制不住的激動。
? ? ? ? ? ? ?“娘去世了。我見到了姐姐?！?/p>
? ? ? ? ? ?父親又轉(zhuǎn)回去，我看到那本陶淵明集被捏的皺爛。仿佛有低緩的啜泣聲，慢慢的擴大，他在哭，三十多年來，我從未講過父親哭過，原來父親哭是這個樣子的。
? ? ? ? ? ?我第一次知道什么叫做，肝腸寸斷。
? ? ? ?我從小都不問娘在哪，因為我知道我沒有娘，我是父親在南京抱回來的，是父親救了我。爺爺去世前把幾十年來與娘的信拿給了父親，父親這才讓我去青島看看。那個英國留學生，不過是個過客罷了。
? ? ? ?或許娘當初離開，不是因為另外一個女人，是她等的太久，看到那樣的場面，她害怕了，所以她走了。
? ? ? ?我娘真傻，爹也傻，都傻。
? ? ? ?我也叫溫問，紀念江春暖。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ?
? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ?
