1936年，美國記者斯諾訪問魯迅。 當(dāng)她問及當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的左翼作家有哪些時(shí)，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲怼⑻镘姡ㄊ捾姡┑热?，又說：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。
蕭紅，中國近現(xiàn)代著名女作家，與呂碧城、石評梅、張愛玲被稱為 “民國四大才女”，是文壇上“30年代的文學(xué)洛神”，是魯迅眼里“最有前途的女作家”。
蕭紅在信中卻說自己的人生是痛苦的人生，服毒的人生。她曾自嘲：“當(dāng)我死后，或許我的作品無人去看，但我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳。
蕭紅兩次都是懷著別的男人的孩子，跟另外一個(gè)男子結(jié)婚。他跟蕭軍結(jié)婚時(shí)，懷著前夫汪恩甲的孩子，生產(chǎn)之后毫無留戀的將孩子送人了；她與蕭軍愛恨糾纏多年后，懷著孩子卻與蕭軍分手，接受端木蕻良并結(jié)婚，并對外稱第二個(gè)孩已經(jīng)死去。
蕭紅本姓張，名廼瑩，蕭紅是后來發(fā)表小說《生死場》時(shí)所取的筆名，這也似乎預(yù)示了她生命的悲艷，生與死，都是不同意味的掙扎。
若是想將她整個(gè)人生故事看透，自是要細(xì)從根里追尋。
一、 呼蘭童年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 祖母不疼
故事開始在呼蘭，一個(gè)最北部的小城，位于黑龍江省哈爾濱市東北約三十里，松花江支流呼蘭河流經(jīng)小城，因此得名。沒人會(huì)想到，在這樣一個(gè)僻靜的地方，竟生長出了一個(gè)驚世女子——蕭紅。在以后的很多年里，一直被人懷念著。
1911年6月1日，農(nóng)歷端午。這一日，張家大院正房東側(cè)的外間，姜玉蘭為張廷舉誕下一個(gè)女嬰。這是張姜夫婦第一個(gè)孩子。孩子出生，本來是一件大喜之事，但舊人迷信，說端午是屈原祭日。出生于祭日是最不吉利的事。因此，端午節(jié)在生辰當(dāng)中，被定義為“惡月惡日”。
那時(shí)候坊間流傳一句話，說惡月惡日出生的人，“男殺父，女殺母”。剛剛出生的女嬰，就被滾燙的世俗流言纏身。
家庭 “重男輕女”的思想更是蕭紅童年陰影的根基。當(dāng)年，正是因?yàn)樽婺阜妒衔茨転閺埦S禎一脈綿延子嗣，才將父親張廷舉過繼入門，因此孕中的姜玉蘭被全家寄予厚望，都盼著她腹中是個(gè)男嬰。
所以，蕭紅出生，雖是喜事，但對家中長者而言，歡喜之心也確實(shí)有限。包括她的父母在內(nèi)，尤其是祖母范氏最是不悅，祖母甚至曾用線針扎過她的手指。蕭紅后來回憶說，“我這一生最大的痛苦和不幸，就是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”。也許，蕭紅如果是男孩，她的祖母也許會(huì)更重視她，更愛她一些吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雙親不親
“母親并不十分愛我，但也總算是母親?！?如此酸苦的話語，自是傷心到了痛處。
她在《家族以外的人》里寫過母親打她的段落。說因?yàn)樗低的昧藦N房的饅頭，只有三個(gè)，便被母親打。她爬上樹躲著，母親還追趕過來用“火叉子”戳她，劃破了她的胳膊。
在回憶起和垂危的母親訣別的時(shí)刻時(shí)，她是懷著深情的。那時(shí)，她垂下頭，從衣袋里取出母親為她買的小洋刀，淚花閃爍：“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”心底里，她是如此地渴望著愛。
對于自己的父親，蕭紅多是硬冷的印象。她這樣記敘：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。” 柔軟的女兒心，定是無奈至極才會(huì)說出這樣心冷的話。
張廷舉是呼蘭縣教育局長。在外，他是一個(gè)謙和的君子、紳士。然而，對于蕭紅來說，他儼然是一個(gè)魔鬼。這個(gè)她呼喚做父親的人，非但從未給過她半分溫暖的愛，反而為她悲涼的人生注入了痛心的冰涼。
九歲時(shí)，母親姜玉蘭在蕭紅病故。母親病故后，同年12月，父親張廷舉續(xù)娶梁亞蘭。她與繼母的關(guān)系，用蕭紅的話說，是“生人”。人是何其復(fù)雜，有時(shí)候，疏淡和傷害是極其緩慢和隱蔽的。
“這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唯有祖父
蕭紅6歲時(shí)，祖母范氏過世，蕭紅心疼祖父，怕祖父孤單，吵嚷著要搬進(jìn)祖父的屋里住。也是在那時(shí)候，祖父開始教蕭紅識(shí)字讀書。在祖父的啟蒙下，10歲的蕭紅，進(jìn)入龍王廟小學(xué)讀書。
那位慈祥善良的祖父影響了她的一生，關(guān)于她對祖父的回憶，是蕭紅日后所能得到的片刻陶醉的主要源泉。
她在《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》里說：“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現(xiàn)在一直過著流浪的生活。“長大”是“長大”了，而沒有“好”。可是從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛’方面，懷著永久的憧憬和追求。”
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花（不結(jié)果實(shí)的花），就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。
——《呼蘭河傳》
多么充滿靈性的女子，等待她的卻是悲傷的宿命。
她在《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》里說：“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現(xiàn)在一直過著流浪的生活。“長大”是“長大”了，而沒有“好”。可是從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛’方面，懷著永久的憧憬和追求。”
二、“偏僻“成長
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1926年秋，15歲的蕭紅小學(xué)畢業(yè)。雖已是五四革新后的新世界了，但蕭紅想要繼續(xù)讀書的想法，遭到父親張廷舉的嚴(yán)厲拒絕。張家的條件是不差的，念書的費(fèi)用對張家來講，不過是九牛一毛。繼母此時(shí)正懷著她與張廷舉的第二個(gè)孩子，想讓蕭紅在家分擔(dān)些家務(wù)事。父親認(rèn)為學(xué)校風(fēng)氣不好，想讓蕭紅早點(diǎn)嫁人。
她心心念念著的就只是讀書這一樁事。書與文字令她得知了這世上無窮無盡不為人知的美。單憑這一點(diǎn)，她便不能放棄。她試圖起來反抗父親的專制，結(jié)果被父親一個(gè)巴掌撂倒在地。那一掌，打得她臉上火辣辣地疼，在她的心里也劃出了一條血淋淋的口子。
升學(xué)風(fēng)波后，蕭紅開始生病，她真實(shí)地眼見自己的弱小，和無法掌控人生的痛苦。唯有祖父，為她周旋于家族之中，企圖說服張廷舉讓蕭紅遠(yuǎn)行讀書。但祖父人已年邁，說話分量大不如前。到了正月，新學(xué)年即將開始，她在絕望中再一次反抗，她果決地告訴父親，如果不同意上學(xué)，她就去做修女。自毀后生來與父親對峙。
父親最在意自己的臉面，這樣的決定，對于作為教育界名流的父親來說，可以說是一個(gè)致命的打擊。上流社會(huì)就是這樣，他們在世人面前浮華的掠影，遠(yuǎn)比什么都重要。掏空金錢，掏空人性，也要把面子休整的光鮮亮麗。蕭紅要撕破這張華麗的面具，父親自然不許，上學(xué)的事情也就依了她。蕭紅終于在1927年的秋天來到了她渴望已久的哈爾濱，進(jìn)入了“東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)”，就讀于初中部。
蕭紅的繪畫和文科課都很好。平日里她沉默內(nèi)斂，很少說笑，只有沉浸在繪畫和文科時(shí)，才能見到她的光采和神韻。她迷戀大自然一切原始、樸素又深情款款的生命。她常常去東特女一中后面的公園寫生，一只鳥或是一朵花都令她心曠神怡。
在學(xué)校的三年時(shí)光里，蕭紅讀遍了所有新文藝的書籍。在校不久，蕭紅便以“悄吟”的筆名在校刊上發(fā)表小詩。蕭紅的作文及詩歌、散文常常會(huì)刊登在學(xué)校的壁報(bào)中，成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的范文。
一個(gè)真正作家的養(yǎng)成是需要時(shí)間的。此時(shí)的蕭紅，已經(jīng)悄悄地走到了文學(xué)的邊沿。從吟詠只言片語，到建設(shè)一片獨(dú)有的精神世界，是一番曲折的路。
“悄吟”，在她心中自有寓意，蕭紅的解釋為：悄悄吟詠。這樣一個(gè)筆名，正如她的性格一樣，悄然沉默，卻在沉默中生長出倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的力量，控訴悲苦，追求自由，在沉默中生出最強(qiáng)大而堅(jiān)韌的力量。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1929年6月，剛過完80歲大壽的祖父過世。祖父的過世讓蕭紅的世界幾乎崩塌。
在祖父這件事上，她是真正幾乎斷了生的念頭一般的絕望。祖父死了，這世上，之于蕭紅，還剩下什么呢？
十年前，她死了母親，十年后祖父也死了。當(dāng)祖父離世，蕭紅開始了與父親漫長的抗?fàn)帯Ｋ凉u漸發(fā)覺，人是殘酷的東西，人生是苦寒旅程。
“我懂得的盡是偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。人群中沒有我的祖父，所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著……”
三、蕭紅和她的男人們
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
祖父去世那一年，18歲的蕭紅被父親暗中許配給呼蘭游擊幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲。對于未婚夫汪恩甲，她的了解并不多，父親卻要狠狠地將她與這人粘連在一起。
蕭紅剛上初中時(shí)，汪恩甲經(jīng)常到宿舍里找蕭紅，汪恩甲強(qiáng)硬的像個(gè)土匪，這種糾纏使蕭紅煩透了。同學(xué)們都傳說汪恩甲是花花公子。得知他吸食鴉片的情形后，蕭紅心里又多了幾分恐懼。她不知道一個(gè)被鴉片吞噬靈魂的人，會(huì)做出什么樣出格的舉動(dòng)。
然而父親是不管這些的，為了迫使蕭紅順從接受，父親聯(lián)合起汪家人，甚至取消了蕭紅在女中的學(xué)籍。蕭紅被逼的沒有退路，她心里一定想起了子君的宣言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”
所以，她逃了。
七月，蕭紅來到北平。
此時(shí)，蕭紅一頭男士短發(fā)，身著西裝，左手斜插褲兜，右手自然下垂，一副浪漫不羈的樣子，非常精神，像是靈魂里注入了新的生命，重新活了一次。
這個(gè)逃婚大計(jì)，并非蕭紅一己之力可以完成，不得不提另外一個(gè)重要人物。幫助她完成這個(gè)瘋狂計(jì)劃的人，正是她的遠(yuǎn)房表兄陸哲舜。
陸哲舜為了幫助蕭紅逃婚成功，他自己先行退學(xué)，去北平中國大學(xué)讀書，隨后設(shè)法從哈爾濱把蕭紅接到北平。兩人在二龍坑西巷的一間小院分屋而居。
不久，發(fā)現(xiàn)戀人“使君有婦”，對蕭紅來說真如晴空霹靂。陸哲舜曾向家中提出過離婚的要求，但并未如愿，反令家中震怒，斷了陸哲舜的經(jīng)濟(jì)供給。不久，陸哲舜便向家中妥協(xié)。張家也對蕭紅實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，寒冬臘月，蕭紅連御寒的毛衣毛褲也沒有了。
蕭紅的抗?fàn)幰允「娼K，她回到呼蘭，回去之后就立即被轉(zhuǎn)移到阿城縣福昌號(hào)屯，軟禁長達(dá)半年之久。在散文《夏夜》中，蕭紅寫到了自己在阿城老家虐待般的遭遇。
“我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會(huì)動(dòng)氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉(zhuǎn)向我，銀簪子閃著光：‘你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。’”
蕭紅不愿妥協(xié)，但又無計(jì)可施。最無奈時(shí)，只好說謊脫身。絕境里總會(huì)迸發(fā)出一些逃離的機(jī)會(huì)。
趁著戰(zhàn)火，蕭紅再次逃了。
自此，蕭紅余生再未踏足故鄉(xiāng)，再未回到呼蘭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
在蕭紅難以維持生計(jì)的時(shí)候，汪恩甲救了她。
1931年12月，蕭紅跟隨汪恩甲一起，住進(jìn)了哈爾濱道外十六街，一家叫“東興順”的旅館。
自己次年5月，20歲的蕭紅與有大煙癮的汪恩甲同居已有半年的時(shí)間，欠下旅店400多元。當(dāng)時(shí)一斤大米不過三四分錢。對沒有經(jīng)濟(jì)來源的蕭紅和收入微薄的汪恩甲來說，幾乎是無力償還的程度。此時(shí)，旅店日日催要債款。
不久，汪恩甲動(dòng)了邪念。他以回老家要錢為由，只身離開東興順，留下大著肚子的蕭紅。旅店老板見汪恩甲一去不返，對蕭紅百般刁難。還派人日夜監(jiān)視看管，唯恐蕭紅外逃。更揚(yáng)言如果再還不清欠款，就把蕭紅賣到妓院。
挺著大肚子走投無路的蕭紅，在萬念俱灰的等待中消磨著生不如死的時(shí)光，而她敏感細(xì)微到纖毫的人生觸角，卻依舊頑強(qiáng)地在感應(yīng)著苦難賜予的深刻體悟。
“去年的五月，正是我在北平吃杏的季節(jié)；今年的五月，我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀”? ? ———《黃金時(shí)代》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
她大著肚子饑腸轆轆，身無分文，萬分艱難。家人近在咫尺卻對她不聞不問，由她在外不知生死。陳堤教授甚至認(rèn)為張廷舉不是蕭紅的親生父親。
“如果蕭紅真是張廷舉的親生女，當(dāng)1932年蕭紅困居于東興順旅館半年多，幾乎被押入妓院，呼蘭與哈爾濱僅距六十華里，交通極便，哈爾濱又有很多張家親故，難道張廷舉一無所聞？即使親父女關(guān)系壞到不可再壞程度，獲悉自己女兒有入火坑危險(xiǎn)，并有損于鄉(xiāng)紳門楣豈能坐視不管？所欠旅館六百余元，以張廷舉之財(cái)勢償還此款，不過九牛一毛，親生父親真就見死不救？
張廷舉參與1946年東北大會(huì)盛會(huì)，筆者曾在會(huì)上碰到張廷舉，那時(shí)筆者告訴張廷舉說，蕭紅已于1942年病逝于香港，但張廷舉聽完之后毫無表情，別說自己生身父親，就是一般愛好文學(xué)的人，一聽到蕭紅的死訊，也都為之動(dòng)容，難道聽說自己的女兒已離人世，真就一點(diǎn)也不表現(xiàn)悲痛？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
走投無路的蕭紅，只好向《國際協(xié)報(bào)》副刊主編裴馨園寄信。13日蕭紅又給報(bào)社打電話，向報(bào)社借幾本書。送書的是蕭軍。這個(gè)牽絆她后半生的男人出場了。
她全身只穿了一件褪了色的單長衫，有一邊已經(jīng)裂開到膝蓋以上，光裸著小腿，腳下拖著一雙變了形的女鞋。此時(shí)，她才二十一歲，不少頭發(fā)都已變白。
進(jìn)門后，站在霉氣沖天的昏暗房間里，蕭軍恨不得立馬轉(zhuǎn)身就走。
“我們談一談……好嗎？”蕭紅用乞求的語氣哀聲說。
蕭軍看了蕭紅一眼，遲疑了一下，終于坐了下來，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好的?！?/p>
這一開始，便不能結(jié)束了。他們聊畫、聊書法、聊詩詞、聊小說、聊人生。也談到死。這對蕭紅來說，是從來沒有過的，從來沒有一個(gè)男子，能像面前的這個(gè)人一般，了解她、懂她，甚至看透她。
1978年年逾古稀的蕭軍對自己1932年7月12日在東興順旅館看到蕭紅的詩句和圖畫而怦然心動(dòng)的瞬間的追述。
“這時(shí)候，我似乎感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給與我那一切的形象和印象全不見了，全消泯了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂……
我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：“我必須不惜一切犧牲和代價(jià)，——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)……”
緣分是剎那的偶然，而愛情又是注定的緣分。
像命定的一樣，從此，二蕭結(jié)下了一生不可解的緣。
在蕭軍苦思冥想如何營救蕭紅時(shí)，1932年8月暴雨洗劫了哈爾濱。蕭紅所在的東興順旅館一半的空間都被淹在水里，天賜良機(jī)，蕭軍遂把珍愛的大衣當(dāng)了，租船解救了蕭紅。
八月底，蕭紅腹痛難忍，臨產(chǎn)在即，連籌備15元手術(shù)費(fèi)的時(shí)間都沒有了。不愿蕭紅身體受到折磨，蕭軍發(fā)橫，不管不顧，強(qiáng)行把蕭紅送進(jìn)了醫(yī)院的婦產(chǎn)室。蕭紅產(chǎn)下一個(gè)女嬰，次日便送了人。她連自己尚且無法養(yǎng)活，所謂的母女情份也只有這些了。
出院后，二蕭住進(jìn)了一家白俄羅斯人經(jīng)營的歐羅巴旅館。寒冬，租鋪蓋的錢都沒有，餓了只能吃面包和鹽，有時(shí)候面包也沒有，餓了，就吃點(diǎn)水。每每蕭軍回來，第一句話總是問蕭紅餓不餓。蕭紅也幾乎每一次都是流著眼淚答他，說：“不餓”。
11月中，生活終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。蕭軍找到了一份教小男孩國文和武術(shù)的家教工作，他主動(dòng)跟雇主商量，不收學(xué)費(fèi)，只要能有個(gè)住處就行，雇主把自己家的一間空房給了他。就這樣，他們告別了歐羅巴旅館，來到了商市街二十五號(hào)。
蕭軍晚年，對這段生活做了相當(dāng)亮色的總結(jié)：“盡管那時(shí)候我們的生活是艱苦的，但我們從來不悲觀，不愁苦，不唉聲嘆氣，不怨天尤人……我們常常用玩笑的、蔑視的、自我諷刺的態(tài)度來對待所有遇到的困苦和艱難……?！?/p>
這段時(shí)間因?yàn)楸舜讼鄲?，在回憶里也是甜的。他們在饑寒交迫中一天天愁著柴米油鹽，品味辛酸和寒冷，在苦難里享受愛情的甘甜。意味深長的是，二蕭共處的六年中，感情最融洽最濃稠的時(shí)刻，正是那些吃了上頓沒下頓的日子，愛情緩解了窮困的艱辛，而生存的艱難又掩蓋愛情的瑕疵。
11月中，生活終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。蕭軍找到了一份教小男孩國文和武術(shù)的家教工作，他主動(dòng)跟雇主商量，不收學(xué)費(fèi)，只要能有個(gè)住處就行，雇主把自己家的一間空房給了他。就這樣，他們告別了歐羅巴旅館，來到了商市街二十五號(hào)。
搬進(jìn)了這個(gè)房間，在做出了第一頓半生半熟晚餐之后，蕭紅覺得她的人生迎來又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，她有了一個(gè)家，她成了一個(gè)家庭主婦，一個(gè)人的妻子，他們要開始過日子了。在痛苦和死亡的刀鋒上走了一遭后，蕭紅回到了她離家出走時(shí)奮力逃脫的家庭主婦式的生活里，帶著如蛆附骨的貧窮和一個(gè)她深愛的男人。她不后悔，她堅(jiān)信，面前的這個(gè)男人值得她為他所做的一切。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05
從1932年11月中旬到1934年6月中，蕭紅在商市街二十五號(hào)的半地下室里度過了一年加七個(gè)月，那里是她和蕭軍最初的家，也是她開始文學(xué)創(chuàng)作的地方。
在蕭軍和眾多好友的鼓勵(lì)下，1932年冬，蕭紅發(fā)表處女作《王阿嫂的死》，不想，此篇文章受到主編方未艾的大力贊賞，一經(jīng)發(fā)表，贊譽(yù)甚多。蕭紅知道，她定是要和寫作相依到死了。再?zèng)]有什么能夠阻止她寫作了，連死也不能。是的，連死也不能。
除此之外，蕭紅又于4月18日完成了《棄兒》，6月9日寫出了小說《看風(fēng)箏》，8月1日寫完了小說《小黑狗》，而《啞老人》和《夜風(fēng)》都完成于8月27日，9月蕭紅還寫了一篇自敘性散文《廣告副手》，12月則完成了《煩擾的一日》和《破落之街》……離開商市街后，她寫了一系列散文回憶在那里度過的日夜，并結(jié)集成《商市街》出版。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 06
有了愛人了，但愛可以長久么？
蕭軍當(dāng)然愛蕭紅，但不是只愛蕭紅。
在不到兩年的同居生活里，蕭軍至少與三個(gè)女人同有過微妙的情感關(guān)系。蕭軍背著蕭紅，也背著好友黃源，與黃源的妻子許粵華相戀。許粵華懷孕了，蕭軍卻又顧念起蕭紅，離開了許粵華。蕭軍所謂“愛便愛，不愛便丟開”的話，實(shí)在令人咂舌。
先有汪林，
后有程女士，
再有許粵華。
蕭紅一忍再忍，但何時(shí)是盡頭？內(nèi)心郁結(jié)處傾筆而出。
“一只顏色的情詩， 一只一只是寫給她的，像三年前寫給我的一樣， 也許情詩再過三年他又寫給另一個(gè)姑娘?！?——蕭紅《苦杯》
蕭紅覺得蕭軍就像是一只鳥，一會(huì)兒停留在這個(gè)枝頭，一會(huì)兒又停留在另一個(gè)枝頭，留下的只是一層層的失望和寂寞啃咬著蕭紅。
她時(shí)常有強(qiáng)烈的哀愁侵襲上來，像是用紙包著水，總是沒法不叫它滲出來。自然，她也時(shí)常用力克制，反而像是在水壺上加熱，壺的外面布滿水珠，一點(diǎn)也遮不住，只能用筆傾瀉失望。
“往日的愛人，為我遮蔽暴風(fēng)雨， 而今他變成暴風(fēng)雨了！讓我怎樣來抵抗?！犊啾?其五》
作家靳以回憶，有一次，幾位朋友看到蕭紅的眼睛青腫，她掩飾說：“我自己不加小心，昨天跌傷了?！倍捾妱t在一邊說：“什么跌傷了，別不要臉了！我昨天喝了酒，借點(diǎn)酒氣我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了?！彼f著還揮了揮緊握的拳頭。
蕭軍說蕭紅個(gè)性過于倔強(qiáng)，沒有“妻性”。我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的！” 從始至終，他始終不自覺地循著“愛便愛，不愛便丟開”的“愛之原則”。
魯迅先生說，二蕭的關(guān)系像刺猬，貼得越近越會(huì)刺傷對方，離得過遠(yuǎn)又不免互相思念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 07
離開蕭軍是一個(gè)問題的結(jié)束。走進(jìn)端木，確是另一個(gè)問題的開始。
與端木的婚禮上，蕭紅敞開心扉：我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。
她以前在身體上所受的蕭軍的凌辱卻被端木不時(shí)的輕視及精神虐待所取代。
在友人靳以心目中，端木是個(gè)自私、矯飾的懶蟲，他記得有一次端木當(dāng)他面毀謗蕭紅的作品。蕭紅既得履行做妻子的責(zé)任，又得替他抄寫他在北碚完成的小說《大江》。據(jù)靳以說：“他好像把女子看成男子的附庸?！贝嗽捤坪踉缭谝饬现?。
駱賓基問蕭紅，為什么能跟端木一起生活三四年？蕭紅說：筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點(diǎn)血，也就麻木不覺了“。病床上的蕭紅，目色平靜，波瀾不驚。
1942年1月22日，在戰(zhàn)亂的香港。蕭紅被庸醫(yī)誤診，凄涼離世，年僅31歲。在蕭紅最后的一段日子里，然而，陪伴在側(cè)的只有青年作家駱賓基。
四、人生何如這么悲涼
“這真是黃金時(shí)代，但又多么寂寞的黃金時(shí)代！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過的?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來”。
她是嚴(yán)重缺乏安全感的人，也是為尋找愛遍體鱗傷的人。她多么希望，有個(gè)溫暖的家伴著她，多么想有愛在她快墜落的時(shí)候托著她。
蕭紅也曾有過幾個(gè)家。與祖父相依為命的家、與蕭軍漂泊的家，與端木蕻良顛沛流離的家……她對每一個(gè)家都懷著飽滿的理想，以為總有一個(gè)家是她一生的安穩(wěn)歸宿。可是，一個(gè)都沒有。
蕭紅的一生,顛沛流離,饑寒交迫,作為女兒,她不受疼愛；作為愛人,她屢遭拋棄；作為妻子, 她承受家暴,不被尊重；作為作家,她沒有像樣的創(chuàng)作環(huán)境。
蕭紅說，好像命定要一個(gè)人走，她的人生越走越寂寞。
是啊，滿屋星光，滿屋月亮，人生何如這么悲涼？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蕭紅，民國四大才女之一。19歲反抗包辦婚姻離家出走，23歲和魯迅先生成為摯友，29歲完成文學(xué)巨著《呼蘭河傳》。世人多聚焦于她的感情生活，卻很少有人珍視她在文學(xué)上的造詣。魯迅贊她是“中國最有前途的女作家”，無奈她身處哀鴻遍野的民國，一生動(dòng)蕩，一生流離。所幸她從未中斷寫作，一包煙、一支筆、一沓稿紙，便是她最緊要的生活。戰(zhàn)爭不能阻礙她，貧病不能阻礙她，甚至死亡也不能。黑暗的是死亡，和那無休無止的戰(zhàn)事。光明的是蕭紅，和她鏗鏘有力的文字。
也許，人生激越之處在于，永不停歇的向前，背負(fù)悲涼，仍有勇氣迎接朝陽。
部分參考
1、王臣《不懼離散，只怕動(dòng)情：蕭紅傳》
2、張慶龍《呼蘭舊事空回首：蕭紅傳》
3、葛浩文《蕭紅評傳》
4、蕭紅《黃金時(shí)代的他們：永恒的憧憬和追求》
5、蕭紅《致蕭軍》
