你每隔多久會(huì)想起一次舊日情人？
就在兩天前，我已經(jīng)收拾好行李，準(zhǔn)備出門遠(yuǎn)行。臨關(guān)電腦前，還在微博上搜了他的名字。微博的時(shí)代已過，他的更新也變得緩慢，調(diào)侃有一搭沒一搭的。
這做法被密友們嘲笑為“愚蠢和浪費(fèi)時(shí)間”。分手已經(jīng)三年，何況我們似乎是下決心斷了最后的聯(lián)系——在微博上取消了關(guān)注。
他說看我獨(dú)自過得很好，終于可以放下牽掛，和新朋友一同生活去了。
我們從情人，變成舊情人，最終重新又變成毫無瓜葛的陌生人。
從來都是他爽利。短信稀疏了三個(gè)月之后，他忽然從廣州返回上海培訓(xùn)。還是將暖未暖的冬末，御寒的義務(wù)已經(jīng)在畢業(yè)時(shí)都寄回武漢，只零星剩了幾件放在我家。他上飛機(jī)前來了短信，說晚上要來家住，順便收拾了衣服好去培訓(xùn)。典型的集訓(xùn)，被圈在風(fēng)光旖旎的度假村里一個(gè)月。
和往常的任何一個(gè)夜晚一樣，我回到家后簡單收拾了晚餐，繼續(xù)寫字。他也還是臨近午夜才開鎖進(jìn)門。兩人都疲累，話也不多。他說飛行辛苦，何況已經(jīng)連日加班已有些吃不消，于是自顧洗漱了，拉上窗簾就睡下了。我窩在外間書房的工作臺(tái)旁問他還需要添補(bǔ)哪些衣物，他嗯嗯啊啊地應(yīng)了幾聲，再問就沒了聲息。
第二天他起得很早，收拾得也迅速。大約我收拾衣物的習(xí)慣他已經(jīng)再熟悉不過。自己翻來翻去轉(zhuǎn)眼也收拾了小半個(gè)行李箱。我跑去廚房做了雙份的煎蛋，端出來的時(shí)候，剛好看到他把自己的牙刷和毛巾包好，塞到行李箱里。
心里突然空了一塊，疏離感的累積如同緩緩注入瓶中的水，最后一滴倒入便會(huì)溢出來。有些事似乎注定，只是不愿承認(rèn)罷了。幫他叫了出租車，行李在后備箱安置妥帖，囑咐一句注意安全。車子從小區(qū)的甬路上倒出去，像往常一樣，但我突然覺得有什么東西被那輛車子帶著離開了。陽光從一塊厚重的云彩背后鉆出來，我瞇了瞇眼睛。陽光很亮，但有些冷。
整個(gè)下午我都在自我營造的幻覺安慰下度過，就像灌夠了紅葡萄酒或者重感冒發(fā)燒一樣，沉默著縮在書房里寫字。直到他發(fā)來一條短信：
“我們是不是該分手了？“
我感覺眼角迅速地濕潤起來。臺(tái)燈的光線變得有些刺眼，狠狠反復(fù)抹了幾下，沒有好轉(zhuǎn)。
客廳的椅子商躺著他生日時(shí)我送給他的玩具熊。當(dāng)下他幾乎什么都帶走了，只留下了這個(gè)。
那幾天我覺得整個(gè)世界都要死了過去。發(fā)了瘋似地工作，積欠的稿子開始迅速完成，不讓心思有停頓的時(shí)間。睡不著的時(shí)候，家里存著許久未動(dòng)的速溶咖啡想藥物一樣地迅速消耗。經(jīng)常不知何時(shí)醒來時(shí)，枕頭的一角總有些濕答答的，有一種糟糕的潮濕味道。
一個(gè)何等親近的人，突然之間就再也不出現(xiàn)了。他的生活，就此與我無關(guān)了。
有時(shí)慚愧，到了這個(gè)歲數(shù)，我才知道情感的可怕。它生生剜出生活中最溫暖的部分，然后告也告訴一聲，這世界的冷。
我努力回到從前沒有他的日子。自己在加班的晚上趕夜車回家；獨(dú)自在常去的路邊小館點(diǎn)自己喜歡的家常小菜，包括魚香茄子（他不吃茄子，說總覺得有股土腥味，為此一年多我們沒有買過茄子）。我又有點(diǎn)懶于料理家務(wù)了。之前心疼他下班之后還要收拾房間，少不得約束自己亂扔的性格。如今，我收拾給誰看呢？
我在自己隨時(shí)能看到的角落里貼上字條，提醒自己記得帶鑰匙?？捎袔状危秀遍g我還是覺得家里有人掌了夜燈等我，結(jié)果半夜獨(dú)自坐在樓道里等開鎖師傅。那晚，我不記得有沒有哭。
他帶走了我多余的那把鑰匙。他離開的第二天，我重新?lián)Q了門鎖。
脾氣又臭又硬的處女座，能改變很多，也能在很短的時(shí)間里把自己逼回從前。
沒有那么多收拾好舊情人遺落的物件，一股腦摔到他面前的戲碼。之后偶爾在角落里尋到他落下的衣物，當(dāng)即拆了做一次性抹布，草草用了，草草地丟掉。
半年后，我才覺得心里的那個(gè)角落有些亮了起來。跟密友談起他，也能坦然很多，不再心情翻涌，不受節(jié)制。舊情事就像別人的情事，再痛的糾結(jié)，幾個(gè)月的“祥林嫂”之后，竟也能安然痊愈。
偶爾去看他的微博，就像犯賤。他在我心底刻下的那道痕，隱疾一般，偶爾發(fā)作，提醒那段舊情人的日子，有美好曾經(jīng)駐留。
之后也見過一次，約在我們都喜歡的陜西面館。不知道要跟他說什么，所以免不了像應(yīng)付惹人討厭的公事，圓滑之余不著邊際。怕是自己又被舊情擊倒，再貪圖無妄。結(jié)果急急匆匆，語無倫次。兩次在出國時(shí)接到他的電話，匆匆兩句就沉默了，只剩下滋滋啦啦的電流聲。在奧蘭多的那次，我正拿著餐盤等待點(diǎn)餐，突然就轉(zhuǎn)過身，為的是不讓同伴看到噴涌而出的眼淚。
這輩子可能不會(huì)再心平氣和地跟他說話了吧。
我沒有丟了那只他留下的熊。它跟我之后買給自己的幾個(gè)布偶放在一起。休息的時(shí)候，我會(huì)坐在他們旁邊，過自己的日子，想自己的事兒。
