誰都知道一個可以直通夢境的方法，那就是恐懼。

引子（1）

1992年的午夜，街道上停留了很久的車響起粗狂的喘氣聲，晃動幾下之后啟動了。

四周的房屋舊舊的，層次不齊的屋檐和路沿石被月光撒下銀輝，像張牙舞爪的怪物。

深黑色的巷子里，墻上殘留的尋人啟事脫落一邊，被夜風吹得嘩啦嘩啦，字跡已經(jīng)模糊，上面的人像更像是一個影子，那個年代照片的質(zhì)感來說，已經(jīng)算是有錢人家的做派。

房間里，紅色的實木家具映著月光，露出微微星光，像一個巨大的笑臉。八歲的小孩子躲在被子里，聽到街上哄哄的汽車發(fā)動聲音，身子不由自主的抖了一下，印花的窗簾被夜風吹的輕輕拂動，他不敢把頭伸出去，仿佛怪物就會通通沖出來，從窗戶的縫隙，從櫥窗，從柜臺，從一切陰影處，他幻想著一雙巨大的手在墻外摸索，只要風一吹動，那雙手就會前進一尺。小男孩把頭藏在被子里，蒙出滿頭的汗水，他不敢入睡，因為夢里有什么在等待著他……直到天微微亮，魚肚白的東方喚醒沉睡的小鎮(zhèn)，晨曦驅(qū)趕了困惑，也帶走了恐懼，小男孩揉了揉惺忪的眼睛，困意襲來，他開始慢慢，慢慢的失去意識，閉上了雙眼。

夢開始的地方，是一片狼藉的街道，垃圾場在前方燒著濃煙，沒有來來往往的人群，天空有一種無法被驅(qū)散的灰，夢里的一切都是他從來沒有見過的，卻不斷的在夢里反復出現(xiàn)。奇怪的是，這里沒有人，沒有色彩，甚至沒有事情發(fā)生，他一個人，在街頭，觸目皆是灰白的色度。他已經(jīng)來過這里無數(shù)次，從很小很小大概三四歲開始有自我意識的時候，這里就是他最常造訪的地方，不過依然會怕的要死，因為他從來沒有嘗試走出這個街區(qū)，他只是迷惘的站在一個地方，街角的一邊，直到腿軟，內(nèi)心的恐懼漸漸放大，然后驚醒。他從來沒有和爸媽說過，也沒有和其他人甚至深愛著的外婆說過，因為他覺得這只是一個小孩子的妄想，每個人都會這樣，他才八歲，只知道躲避和恐懼，并沒有意識到這意味著什么……

不管怎么說，噩夢結(jié)束了。

22年后的一天，2014年，12月，凜冬將至。這是一句名言，出自那個時候還沒完全火起來的冰與火之歌。他看著這本書里的故事，現(xiàn)在已經(jīng)是三十歲的小男孩，因為常年的失眠，變得有些憔悴和面色枯黃，不過還好，他已經(jīng)習慣了這樣的生活，晚上開始工作，做一名網(wǎng)站數(shù)據(jù)統(tǒng)計員，還是圖書網(wǎng)站的，白天就躺在沙發(fā)上看會兒劇和新聞，睡覺，瀕臨傍晚，起床洗漱，出去溜達溜達，駐足在人流中感受一種莫名的安全感。接下來又是一夜的數(shù)據(jù)監(jiān)理和統(tǒng)計，不過時間久了也就有很多的空隙，他可以從很多人的閱讀習慣里細細揣摩，自己也不斷的翻閱了很多的書，冰與火之歌算是最近最喜歡的一本，教父、魔戒這樣的書他已經(jīng)看了不下四五遍，似乎也只有這些脫離現(xiàn)實又始終充滿魅力的世界，才能填補他的一些空虛。

他的父母也是在開始上小學三年級開始發(fā)現(xiàn)的，每日的學業(yè)開始讓他不能始終保持精力，課堂上睡覺，每天的黑眼圈讓他媽媽著實嚇得不輕。嘗試過很多的醫(yī)院和保健品之后，他媽媽甚至想要請一個道士來驅(qū)驅(qū)妖，但是被他爸爸拒絕了，理性占據(jù)了這件事情的主動，而且爸爸讀過大學，接觸過一些關(guān)于夢和心理學的聯(lián)系，也始終不相信什么鬼怪妖魔，于是，斗爭開始了。心理學能解決的永遠也只有自己所能意識到的，而潛意識前意識中的絕大部分，更多只能靠發(fā)掘和成長。

他自己也讀了很多心理學的書，其實心理已經(jīng)慢慢接受這個現(xiàn)實，并不覺得這有什么恐怖或者變態(tài)，因為這么久了，雖然很奇怪，但也僅僅是奇怪，什么離奇的事情也沒有發(fā)生過，什么匪夷所思的事情也沒有出現(xiàn)，有個心理醫(yī)生認為，或許是很小的時候一個深刻的場景讓他害怕，所以就深深地駐扎在他的腦海，一旦睡意襲來，潛意識中的恐懼便釋放出來，至于怎么克服，似乎試了無數(shù)種放松與開導的治療方式，也沒有什么成效。反而是他已經(jīng)習慣了，雖然每次都會覺得害怕，但是漸漸的，在夢里也有一個聲音在和自己說，這只是一個夢，醒來就好了。不過還是嚴重影響了他的生活，變成了現(xiàn)在這個樣子。

引子（2）

初冬的街道看得出霜凍的痕跡，吱吱呀呀的腳步踩在不透水磚的人行橫道上，顯得四周安靜得很，她已經(jīng)從早上六點出門，走了一個多小時了，從家門一直走到街角的公園，穿過一半枯枝一半常青卻灰蒙蒙的樹林，為了讓自己的狀態(tài)達到最佳，她作為一名心理咨詢師很清楚這點，所以她總是不厭其煩的從枯燥的景色中穿來穿去，調(diào)整好自己的心態(tài)，讓身體和大腦達到最佳狀態(tài)。

清晨的巷子里時不時傳來犬吠，還有送牛奶的鈴鐺從路口一直叮當?shù)缴钐帯Ｋ矚g聆聽這一切，也喜歡觀察這些街角的每一個匆匆的人，城市的壓力大概從未停止，每個人像上了發(fā)條一樣的玩具，加入到這個大的工廠中，所有人就像鐘表構(gòu)件的齒輪，目不斜視，馬不停蹄的趕往下一站，完成屬于他們的工作，但是也并不能改變什么，一切就這樣看起井然有序的運行。如果有一天像《失明癥漫記》那樣，所有人失去的夢或者感情會怎么樣，她無法想象。

所以比起冬天，她更喜歡秋天一點，至少會有很多感到煩惱和悲傷，這樣她的目光就可以捕捉到更多的信息。

她是有自信的，從來沒有人的情緒逃脫過她的觀察，只要她余光掃過。無論是瞳孔的弱小無神，還是雙手不自然的攪動，甚至牙齒輕咬一下下唇，但是這些都不重要了，她更想了解的是這些人的過去，發(fā)生了什么，會怎樣影響接下來的行為。她似乎有一種能力，側(cè)寫還原出這些人的過往，當然是有關(guān)這些事的……

她自己從來沒有做過夢，這也是一件讓她成為心理咨詢師的動力，她想知道這個世界上還有誰，也會像她這樣，失去一項看似沒有意義的功能。