露西·巴頓，在離開那個滿是秘密的鎮(zhèn)子后成了一名作家，住在紐約，寫了一本回憶錄。因為露西，把書中提到的人物都串聯(lián)起來了。

每個人都心里都有自己認(rèn)定的那些真相，但他們不是全部，也不該拿這些碎片去腦補自己所受的傷害，和別人的經(jīng)歷。

他們都有屬于各自的痛苦，他們也曾認(rèn)為似乎只有自己正在經(jīng)歷這種痛苦的折磨。但后來他們慢慢發(fā)現(xiàn)，其他人也都有難言的苦楚。

大家都受困于自己當(dāng)前的環(huán)境、過往經(jīng)歷、對經(jīng)歷的解讀中，露西的逃離足以讓人們看到生活還有其他可能性。

盡管露西也有自己內(nèi)心過不去的坎，但總有些部分會因努力發(fā)生改變。

/

露西·巴頓的父親曾在湯米的奶牛場工作，而因為有些不雅行為被湯米撞見，露西父親便一周都沒再露面，直到某天夜里，他打開了擠奶器，奶牛場也因此被燒毀了。

湯米不想面對、不想對任何人說起的猜測，其實是所有人早已看透的真相。包括湯米妻子和露西的哥哥，可能還有其他人也早就知道了。

湯米因奶牛場失火，便把奶牛場賣給別人，他們一家搬到了阿姆加什鎮(zhèn)，35歲的湯米也在鎮(zhèn)上的學(xué)校找了份看門的工作。

當(dāng)時11歲的露西就在湯米負(fù)責(zé)看門的學(xué)校，大概上三年級。

因為露西家冬天特別冷，所以她放學(xué)后會在學(xué)校一直待到不得不走，湯米就會給露西找開著暖氣的教室，讓她安心在那寫作業(yè)、讀書。

在還不懂「什么是獨處」的年紀(jì)，露西就已經(jīng)那么做了，說明家確實不夠溫暖，不止是身體覺得冷。

多年后，再婚的露西想到湯米，心里還是會覺得暖暖的。在露西父母去世后，湯米也常常會去露西家看她獨居的哥哥皮特。

書中反復(fù)提到參過戰(zhàn)的人重返家鄉(xiāng)后都變了，變成另一個人了。只是人們普遍還是愿意相信這些人并不壞，只是因為參戰(zhàn)后，很多行為不再受自己控制了，所以就會有些異于常人的舉動。

比如湯米的哥哥、露西的父親，還有鎮(zhèn)上另一個不提名字也罷的人。所以在湯米撞見露西父親行為不雅，讓露西父親感到無地自容和無比憤怒，而他發(fā)泄的方式就是燒了谷倉。

事實上，作為后到這個鎮(zhèn)上的湯米，在學(xué)校看門多年，對于學(xué)校里其他孩子對露西一家的孩子的惡語相向，看得清清楚楚，所以湯米對露西一家還是抱有一絲善意的。

露西上大學(xué)之前還特意告知了他這個消息，并和他擁抱了。

湯米和妻子都明白他們幫不上這個可憐的孩子，露西就來自那樣的——她自己都沒搞明白——是個什么樣的家庭，她也不了解自己的父母曾經(jīng)做過什么事。

因為那些年她把心思都花在了學(xué)習(xí)和讀書上，她的母親常常說自己可能哪天就不在了，但露西每次回家，她其實都在。

可在一個孩子心中，她那樣的表達(dá)既殘忍又自私，仿佛孩子們必須要為她吃的苦買單一樣?？傊?，露西不愿回家不只是因為家里冷，也因為一些自己很難說清楚的復(fù)雜感受。

/

本書其實完全是短篇小說的創(chuàng)作手法，鎮(zhèn)子不大，每個故事都獨立存在，又有著不那么強的關(guān)聯(lián)，故事之間不是那么緊湊，但保留了關(guān)聯(lián)性。

但為什么說是短篇小說，因為這些看似有所關(guān)聯(lián)的故事，在四部曲的第一本和第三本中其關(guān)聯(lián)性都不大。

甚至把這本跳過，都不影響閱讀體驗，因為這本書里對露西一家的經(jīng)歷描述得極少。

簡單說，本書就是露西一家所在的小鎮(zhèn)上其他家庭對過往的回顧，只是這些回顧中都多少帶了露西一家。

在《我叫露西·巴頓》中，母女倆在病房的對話中已經(jīng)提到了一部分，所以有些人并不陌生，比如帕蒂。

不過在病房里他們聊到的更多是關(guān)乎帕蒂父母的事情，這也是母女倆許久未見還能共同聊起的人。

帕蒂曾撞見母親出軌，之后母親便離開了家，租了間公寓，誰知她的出軌對象竟是同性戀，但她也無法獲得丈夫的原諒，只能在公寓里獨自老去了，當(dāng)然帕蒂還是會去看她的。

母親的形象成了她心里揮之不去的陰影。后來的帕蒂找到了一位和他一樣內(nèi)心深處有著強烈羞恥感的人，進(jìn)入婚姻。

她自己也曾因服用抗抑郁藥物而身材發(fā)胖，作為老師，還會被學(xué)生嘲笑。父親和丈夫都去世后，她便只剩下姐姐和母親，能夠陪伴她、治愈她的人不在了。

但她買到了露西·巴頓的書，書中的內(nèi)容讓她覺得自己重新被治愈了，讓她覺得自己沒那么糟了。

而帕蒂的姐姐琳達(dá)就沒那么幸運了，她美好的童年在母親發(fā)生外遇——出去獨居之后就徹底破碎了。

她因讀了露西的書而體會到真相可能并不是自己以為的那么狹隘，她似乎在露西的文字中獲得了力量。對了，她教的學(xué)生中，還包括露西姐姐的女兒。

總之，這個在別人看來已經(jīng)上了電視的大作家露西，她的生活沒有旁人以為的那么光鮮，而轉(zhuǎn)念一想，帕蒂也意識到自己的生活也沒有自以為的那么糟糕。

即便不是在文學(xué)作品中看到其他人物的轉(zhuǎn)變，我也會有同感。每個人都在過著自己的人生，不論何時開始自我探索，總有機會發(fā)現(xiàn)自己是如何成為「現(xiàn)在的自己」的。

帕蒂被露西的回憶錄深深治愈，也學(xué)著珍惜自己擁有的生活，不再想那些遺憾的過往。

/

帕蒂的姐姐琳達(dá)，高中畢業(yè)就嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€男孩，一年后離婚了，大學(xué)期間認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫杰伊。

可以說，杰伊是個不折不扣的混蛋，他會在自家安監(jiān)控，偷窺來家里住宿的女性，同時還會實施更進(jìn)一步的犯罪行為，而琳達(dá)非但沒有揭發(fā)他，反而還會幫他擺脫法律的制裁。

在上一本書中，露西母親曾聊起帕蒂母親和那名老師在一起后一度以為他們會有個美好的未來，誰知那名老師竟是同性戀，也無法跟她過正常日子。

而帕蒂父親卻怎么都無法接受她母親做的事，于是帕蒂母親只能獨自一人過下去了。

這一家人就是常常找露西母親改衣服的顧客，并且還在背地里說露西他們一家人身上總是有股臭味。

直到露西步入晚年，還會偶爾覺得自己身上有味道。這種陰影怕是一輩子都無法真正擺脫。

安吉麗娜是帕蒂最好的朋友，她的母親瑪麗在74歲時離開了鎮(zhèn)子，嫁給了比自己小16歲的男人，他們搬去了意大利。

四年后，安吉麗娜去意大利探望母親，發(fā)現(xiàn)他們過得并不好。不過這不重要，盡管母親瑪麗對家人構(gòu)成了一些無可挽回的傷害，但至少她在用心經(jīng)營自己的生活了，怎么說也算是好事了。

瑪麗回憶著前夫曾和他秘書背著她在一起十三年，即便如此，她還是選擇把5個女兒都撫養(yǎng)長大了。

后來由于他們夫婦兩人輪流生病，她在丈夫患腦癌后依然選擇照顧他，直到病情穩(wěn)定，瑪麗和相戀十年的伴侶保羅一起去意大利。

最小的女兒安吉麗娜無法接受母親離開，曾經(jīng)在長達(dá)四年的時間里都沒有原諒母親這一決定。

太過自我的安吉麗娜從不關(guān)注別人，原本帕蒂在讀了露西的書后收獲頗豐，原本想和安吉麗娜分享的，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)安吉麗娜不想聽帕蒂的分享，不想聽別人的故事，眼里心里只有自己，于是她放棄了。

/

每個人的人生都會經(jīng)歷無數(shù)痛苦時刻，且痛苦總是會讓人陷入其中，使生活中其他部分都黯然失色，但我們不能只盯著痛苦的經(jīng)歷和感受不放。

那樣當(dāng)下的生活也會在成為未來的遺憾和痛苦。

最近正在看一部關(guān)于小鎮(zhèn)生活的電影，里面把人物內(nèi)心深處的恐懼和痛苦都刻畫得細(xì)致入微。觀影過程中幾次我都在回想本書小鎮(zhèn)上的人是否也是過得如此難過。

帶著傷痛也能夠重新融入到自己當(dāng)前的生活中，甚至從某種角度來說，傷痛也在塑造著我們。

正如那些寫紀(jì)實文學(xué)內(nèi)容的作家們，他們有太多還未寫下來的心境，所以他們從不缺素材，甚至不必對其加工。這不是玩笑，盡管我們并不希望傷痛重演。

這本書并不會治愈讀者，但它會讓人明白，不要和無法重寫的過往較勁，如果暫時有些東西想不通，那就帶著傷痛向前行進(jìn)和探索。