媽媽陪我走過了22個(gè)春秋，在往后的日子里，我可以翻看一家人各種場(chǎng)合的照片，可以捧著媽媽親手織的毛衣，可就是找不到媽媽給我的只字片語——媽媽沒有給我寫過信，即使是我遠(yuǎn)在外地求學(xué)，亦或是她在遠(yuǎn)方打工，我們沒有寫過信。

哦，不！有的，記憶中有一封無法保存的信。

那是我剛上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，秋天的天氣風(fēng)輕云淡，我一路踩著小草，拽著小花，哼哼歌兒就逛到家門口了。咦，怎么回事？我們家那一大排房子，從東到西，從我叔叔家到我奶奶家再到我家，全部都上了鎖。八十年代的農(nóng)村，大門還是那種對(duì)開的木門，厚厚的門裝上粗粗的鐵制門栓，掛上一把“鐵將軍”，就把我徹底關(guān)在了門外。正準(zhǔn)備扯著嗓子滿莊子喊的時(shí)候，頭一抬，看見了我家靠右邊的那扇門上有兩行字，白粉筆寫的：

小玲（沒有冒號(hào)）

回來后去南邊（沒有句號(hào)）

時(shí)隔多年，我依然能記起那扇門被風(fēng)雨捶打過所呈現(xiàn)的木褐色，是的，門都沒有刷油漆，所以粉筆寫在上面才那么醒目，那扇門足有兩米高，那兩行字就寫在我下巴微微一抬就能看見的地方。（嗬，我媽可真聰明，還知道給我寫留言條。）這幾個(gè)字寫得不算漂亮，但很工整，橫平豎直，大小均勻，兩行字，一尺多寬的頁面排版得松弛有度。“南邊”在我們家人口中指的就是我奶奶的娘家——舅爺爺家，小時(shí)候家里親戚走動(dòng)得很勤，凡是農(nóng)忙啊、小孩滿月生日啊、修房造屋啊或是有遠(yuǎn)親來訪都可以成為家庭聚會(huì)的理由，更不用說婚喪嫁娶了。所以，就連我這么個(gè)八九歲的小孩也是奶奶娘家的?？汀?/p>

得到“指令”后，我掉頭就走，好像是得了令的將軍一樣雄赳赳氣昂昂地奔赴前線。（不過，要是我再沉著冷靜點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)把小書包放下。）這條路我很熟悉啊，先沿著我家西邊的小河往南，過了一個(gè)壩頭再沿著一條東西走向的小河往西，走到河的盡頭會(huì)有一條南北走向的路，路的西邊有一個(gè)大池塘，沿著池塘南邊的田埂走個(gè)一小會(huì)兒就到舅爺爺家后門口了。

一路上，有大白鵝伸著脖子張著翅膀來嚇唬我，我不怕，把小書包隨便一甩就把它打退了；有小狗汪汪地叫著要來追我，我蹲下來隨便撿個(gè)石子砸過去就把它嚇得夾著尾巴躲回家了；走到池塘邊的小田埂上，我告訴自己一定要小心點(diǎn)，千萬不要滑到水里了，也不怕明晃晃的水里會(huì)有水怪鉆出來……

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的是站在路邊的舅爺爺，等我走近了，他才認(rèn)出我來：“哎喲，我的個(gè)乖乖，終于來了！”于是一邊拉著我一邊朝家里頭喊：“你們看哪，這個(gè)小乖乖自己一個(gè)人就跑過來了！真了不得！”

我一眼就看見媽媽了，因?yàn)樗Φ媚墙幸粋€(gè)燦爛??！那笑臉至今仍深深地印在我腦海里，因?yàn)槟且黄瑺N爛里有驕傲——生了我這么個(gè)勇敢的娃娃；有自信——篤定我一定能趕過來；有安慰——終于等到我了。

三十年來，那笑容一直溫暖著我孤獨(dú)的旅程。