中國人對(duì)土地有著別樣的情懷。
鄉(xiāng)村居民也好，城市居民也好，都喜歡在光禿禿的土地上種上各類花卉、蔬菜、糧食等一切可以種出來的東西；都喜歡在離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，在行李箱的最下層放上一小包家鄉(xiāng)的泥土；都喜歡在生命的最后一刻回到最初生養(yǎng)我們的土地。人們又喜歡逃離土地，奔向城市，扎根城市，來獲得更加富足的生活以及更廣闊的發(fā)展空間。
《生命冊》對(duì)這種對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)土地的復(fù)雜情愫表現(xiàn)地淋漓盡致。從骨子里來看，吳志鵬是一個(gè)決絕的鄉(xiāng)村逃離者，他被推薦上大學(xué)時(shí)在心中發(fā)誓再不回到無梁村，在他看來是一次成功的逃離；為擺脫鄉(xiāng)親們的各種合理的不合理的請求毅然辭職下海，跟著駱國棟走上一條先當(dāng)“槍手”，后當(dāng)“黃馬甲”“紅馬甲”，最終當(dāng)上雙峰公司經(jīng)理、厚樸堂藥業(yè)代表的道路，是另一次逃離。他宣稱要割斷與無梁村的一切聯(lián)系，然而，養(yǎng)活他的無梁村人們的質(zhì)樸與良善，作為他人生道路上的一個(gè)背景，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他“背后有人”，他也時(shí)時(shí)刻刻忘不了放不下自己背后的人們。小說在敘述吳志鵬的個(gè)人發(fā)展的故事中，穿插著無梁村形形色色人物的經(jīng)歷與命運(yùn)，而在這些人身上展現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)，正是使吳志鵬在商戰(zhàn)中守住道德底線不沉淪的鎮(zhèn)石。他不斷向前走，同時(shí)不斷回頭，去尋找家鄉(xiāng)土地帶給他的精神慰藉。
我們的祖先在土地上謀生活。在古代，農(nóng)村是國家的主要組成部分，城市只是較小的較分散的非農(nóng)業(yè)人員的聚居地。而在農(nóng)村，因?yàn)榈貜V人稀以及地形地勢交通運(yùn)輸?shù)雀鞣N原因，在某一范圍內(nèi)形成或大或小的相對(duì)獨(dú)立而封閉的社會(huì)團(tuán)體，這些團(tuán)體中有著獨(dú)特的文化、紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系以及獨(dú)立的政治生態(tài)。
古代中國社會(huì)是一個(gè)龐大的禮俗社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中不同于法律的規(guī)矩與道德是極重要的，人與人之間有著自然的熟悉感和信任感。在鄉(xiāng)村，大家生活在同一片土地上，互幫互助，某一家發(fā)生的事往往會(huì)迅速被全村人知曉，可以說，鄉(xiāng)村社會(huì)中人與人之間是沒有秘密的。而現(xiàn)代社會(huì)恰恰相反，隨著現(xiàn)在的城市化的不斷推進(jìn)，人們處于一個(gè)相對(duì)陌生的社會(huì)中，這種最自然信任感隨著鄉(xiāng)村的消失逐漸消亡，人們自然常發(fā)出“人心不古，世態(tài)炎涼”的感嘆。
在中國古代，階層分化十分嚴(yán)重，教育是貴族化了的，盡管在春秋戰(zhàn)國以及兩宋時(shí)期，有著規(guī)模較大的教育下移，但大多數(shù)貧窮的鄉(xiāng)下人還是讀不起書的。受儒家思想的影響產(chǎn)生的“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念又使得受教育的鄉(xiāng)下人努力走上仕途，自然搬離鄉(xiāng)村。而鄉(xiāng)村，久而久之，成為文盲的聚居地，而中國人自古認(rèn)為“萬般皆下品，唯有讀書高”所以對(duì)于不識(shí)字的鄉(xiāng)下人，識(shí)字的城里人自然認(rèn)為他們“愚”。這種思想在新中國成立后幾十年里依舊盛行，甚至在現(xiàn)在還能看出一些痕跡。當(dāng)然，不識(shí)字不等于沒有文化沒有智慧，鄉(xiāng)下人“愚不愚”與是不是文盲沒有必然的聯(lián)系，那是知識(shí)的問題而不是智力的問題。但是不識(shí)字終究不利于新中國的發(fā)展，于是，掃盲運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。當(dāng)年的掃盲運(yùn)動(dòng)，書中說的是“文字下鄉(xiāng)”，的確是轟轟烈烈。
中國的家族是以血緣維系的。在一個(gè)村子中，追根溯源，大多數(shù)同姓村民都有著一定的血緣關(guān)系。而在以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)中，人與人之間的關(guān)系就是及微妙的了。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，規(guī)矩是人們自然而然地去遵守的定式，而維持這種規(guī)矩的力量是“禮”和人治。正如許多土改小說表現(xiàn)出的，土改運(yùn)動(dòng)初期難以發(fā)動(dòng)和進(jìn)行，原因之一便是如此了。
在中國的鄉(xiāng)土社會(huì)中，“自我”與“私”是以家庭為單位的，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人關(guān)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，儒家的孝、悌、忠、信，都是私人關(guān)系中的道德要素。同時(shí)，中國的社會(huì)是事業(yè)社群，在中國的家庭里有家法，在夫婦之間要相敬，女子有三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從。
這些在《白鹿原》中有著深刻的體現(xiàn)。白嘉軒，這位識(shí)字不多，一生敬恭桑梓、扶田立穡的家族長，把“仁、義、禮、智、信”完全融合在日常生活中，約束著自己與白鹿原上人們的言行。他親自發(fā)起了原本的宗祠上請了教書先生讓原本上的農(nóng)家子弟接受了可以成為一位有知識(shí)有文化的人的啟蒙教育，這在以農(nóng)耕生活為主的農(nóng)村可謂是一種前瞻性的舉動(dòng)，同時(shí)，他請白鹿原的精神領(lǐng)袖朱先生為同族定制了《鄉(xiāng)約》，這《鄉(xiāng)約》關(guān)于到鄉(xiāng)民的教化、言行、思想、也更加突出了白鹿原上的德行與教化。他一手策劃了交農(nóng)事件，使他真正從以封建的倫理道德對(duì)于同族的影響轉(zhuǎn)化到關(guān)心同族的生死存亡問題上來，為社會(huì)帶來一股民主之風(fēng)。他公開進(jìn)行對(duì)對(duì)田小娥和白孝文的懲罰，對(duì)于田小娥，只是他進(jìn)行“程序”化的行為，他人為田小娥的行為是對(duì)族長所領(lǐng)導(dǎo)的正統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)，是對(duì)整個(gè)社會(huì)風(fēng)化的挑戰(zhàn)；他對(duì)白孝文的懲罰，是真心實(shí)意的，認(rèn)為兒子的行為極大傷害了他的人生準(zhǔn)則，是他無法接受的。他定制《鄉(xiāng)約》，組織交農(nóng)運(yùn)動(dòng)，懲罰白孝文、田小娥，援救黑娃等行為，踐行著：修身、齊家、治國、平天下的古訓(xùn)。
鄉(xiāng)土社會(huì)的群體性特點(diǎn)決定了人與人之間的親密，而男女在生理上的差別阻礙著共同生活著的人們之間的互相了解。男女有別，這在中國的社會(huì)上是一種主流思想，男女在社會(huì)生活中分別擔(dān)任不同的角色，這就決定了女性的弱勢地位。
依然以《白鹿原》中的田小娥為例，她的悲慘命運(yùn)，來自男性、男權(quán)社會(huì)以及傳統(tǒng)封建禮教共同帶給女人的壓迫。
“一部二十多卷的縣志，竟然有四五個(gè)卷本，用來記載本縣自有文字記載以來的貞潔烈女的事跡或名字， 不僅令我驚訝，更意識(shí)到貞潔的崇高和沉重。這些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的‘志’和‘節(jié)’的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置。
我在密密麻麻的姓氏的閱讀過程中頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相悖乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里?！?（陳忠實(shí)《<白鹿原>創(chuàng)作手記》）
在中國的鄉(xiāng)土社會(huì)里，血緣和地緣有著無法分割的關(guān)系，甚至血緣性的地緣更加顯著，如果一個(gè)人沒有血緣關(guān)系，無論他走到哪里，無論他在那個(gè)地方住了多少年，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)用“外村人”“客邊”等詞語形容他，而客居他鄉(xiāng)的人，也通過種種方式表達(dá)思鄉(xiāng)之情?！按猴L(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)?！薄班l(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！薄F(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，交通運(yùn)輸業(yè)的進(jìn)步，特別是城市化進(jìn)程的不斷加快，新一代中國人的思想在逐漸轉(zhuǎn)變，越來越多的人走出鄉(xiāng)村，走向城市；越來越多的人走出偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，走向富裕繁華的東南沿海城市，血緣與地緣的關(guān)系在逐漸變淡。
現(xiàn)代的中國，依舊是含著獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息的國家。禮儀、道德、親眷、血緣等等，都是流淌在中國人血管中的獨(dú)特精神文化血脈，對(duì)于這些思想，自然要取其精華，去其糟粕，古為今用，不斷促進(jìn)國家的發(fā)展。
