這個(gè)問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)答案是“是”。戚繼光，民族英雄，戚家軍，百戰(zhàn)百勝，倭寇聞風(fēng)喪膽。教科書上是這么寫的，民間故事里也是這么傳的。但歷史有時(shí)候比故事麻煩得多——它不肯老老實(shí)實(shí)地按照英雄劇本走。

先講一件荒唐事。

1523年，明朝嘉靖二年，日本兩個(gè)大名的使團(tuán)先后到了寧波，都想來(lái)做朝貢貿(mào)易,因?yàn)閬?lái)朝貢有大便宜可以占。一個(gè)是大內(nèi)氏，一個(gè)是細(xì)川氏。兩家本來(lái)就有舊怨，到了寧波之后，因?yàn)榭焙险鎮(zhèn)蔚募m紛，矛盾一步步升級(jí)。據(jù)《明史·日本傳》記載，大內(nèi)氏的使團(tuán)首領(lǐng)宗設(shè)謙道與細(xì)川氏的副使宋素卿發(fā)生沖突，“宗設(shè)憤不平，與瑞佐當(dāng)場(chǎng)相斗”。宗設(shè)殺了宋素卿，燒了嘉賓堂，搶了武器庫(kù)，然后從寧波殺到紹興，再殺回寧波，沿途大肆劫掠。明朝派兵彈壓，一交手，估計(jì)日本人自己都不敢相信：大明朝的軍隊(duì)，竟然爛成這樣？，也就是個(gè)三百人的使團(tuán)，他們殺死了明軍中級(jí)別最高的是備倭都指揮劉錦，而且全身而退。

朝廷震怒之下，廢止了朝貢貿(mào)易，實(shí)行更嚴(yán)厲的海禁。明朝軍隊(duì)贏弱不堪的消息傳回日本，日本國(guó)內(nèi)正值戰(zhàn)國(guó)亂世，破產(chǎn)的武士和浪人越來(lái)越多。這些人很快算清了一筆賬：在日本打仗也是打，跑到中國(guó)搶劫也是打，何況大明東南如此富庶，明軍又如此孱弱。所以紛紛加入海盜的隊(duì)伍，到中國(guó)東南沿海搶劫。

果然明朝的軍隊(duì)不堪一擊，舉一個(gè)例子，史料記載嘉靖三十四年，六七十個(gè)倭寇從紹興上虞縣上岸，一路長(zhǎng)途奔襲，竟然打到了南京城下。這股倭寇與官軍周旋了數(shù)月，殺傷四千余人。六七十個(gè)人，殺傷了四千多官軍。這個(gè)數(shù)字放在今天，怎么想都覺(jué)得不可能。但它就白紙黑字地寫在明朝人的書里。

這時(shí)候，戚繼光出場(chǎng)了。

他目睹了明軍的腐朽，決心另起爐灶。在胡宗憲的支持下，他去義烏招募了四千名礦工和農(nóng)民，按照自己的方法嚴(yán)格訓(xùn)練。戚家軍成軍之后，從浙江打到福建，打到廣東，再打到今天的越南北部，勝率幾乎百分之百。僅平海衛(wèi)一戰(zhàn)，就斬首倭寇兩千六百二十二級(jí)。明朝重臣葉向高說(shuō)：“夫國(guó)家所患，南倭北虜耳，繼光破倭于南，御虜于北，自正嘉以來(lái)推名將者，孰不以繼光第一?！边@話不是瞎吹。戚繼光確實(shí)能打。

但問(wèn)題在于，倭寇不是殺得完的。

倭寇鼎盛時(shí)期有十幾萬(wàn)人，而戚家軍滿打滿算不過(guò)兩萬(wàn)六千。戚繼光再能打，一個(gè)人砍多少顆人頭？更何況，那些所謂“倭寇”里，真正的日本人只是少數(shù)，大部分是沿海的中國(guó)人。他們?yōu)槭裁串?dāng)“倭寇”？《明史》說(shuō)得直白：“閩人資衣食于海，驟失重利，雖士大夫家亦不便也?！笨亢３燥埖娜?，朝廷不讓他們下海了，他們吃什么？喝什么？制度不給他們活路，他們就自己找活路。海禁越嚴(yán)，下海的人越多；下海的人越多，朝廷越要禁。這是一個(gè)死循環(huán)，不是靠打仗能解開的。

這個(gè)死循環(huán)最終是怎么解開的？不是靠戚繼光的刀。

1567年，嘉靖皇帝駕崩，隆慶帝登基。當(dāng)月，福建巡撫涂澤民奏請(qǐng)開放海禁，獲得批準(zhǔn)。朝廷在漳州月港設(shè)關(guān)，允許民間私人遠(yuǎn)販東西二洋。這就是“隆慶開關(guān)”。此后，海外貿(mào)易從非法變?yōu)楹戏?，沿海百姓有了正?dāng)營(yíng)生，誰(shuí)還愿意把腦袋別在腰帶上當(dāng)海盜？《明史》的記載只有五個(gè)字：“倭漸不為患”。那些曾經(jīng)讓朝廷頭疼了幾十年的“倭寇”，就這么憑空消失了。不是被剿滅的，是被一道政策送走的。

這件事告訴我們一個(gè)道理：老百姓沒(méi)有那么想當(dāng)壞人。當(dāng)制度給出一條活路的時(shí)候，絕大多數(shù)人會(huì)選擇走那條活路。而當(dāng)制度把所有的門都堵死的時(shí)候，他們只能去砸墻。這不是道德問(wèn)題，這是生存問(wèn)題。

可民間敘事從來(lái)不愿意這么講。

民間喜歡的故事是這樣的：有一個(gè)大英雄，本領(lǐng)高強(qiáng)，忠心耿耿，帶著一支神兵天降般的隊(duì)伍，把那些兇殘的、面目猙獰的“倭寇”殺得片甲不留。從此海波平靜，百姓安居樂(lè)業(yè)。壞人死了，好人活了，世界變好了。這個(gè)敘事多干凈，多解氣，多讓人安心。

這個(gè)敘事里，最壞的家伙不是那些貪官，不是那些吃空額的軍官，不是那些參與走私的士大夫，也不是那個(gè)只顧煉丹修道的嘉靖皇帝。最壞的是“倭寇”。他們背了所有的鍋。英雄清除了外敵，世界就好了。至于制度是不是出了毛病，政策是不是有問(wèn)題，人性是不是有弱點(diǎn)——這些東西太復(fù)雜了，太麻煩了，也太讓人不舒服了。人們寧愿相信一個(gè)簡(jiǎn)單的英雄故事，也不愿面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的制度困境。

人總喜歡把問(wèn)題推到外面去——推到一個(gè)“外敵”身上，推到某個(gè)具體的人身上。仿佛只要消滅了那個(gè)外在的敵人，一切就都好了。卻不愿意承認(rèn)，很多時(shí)候問(wèn)題就出在自己家里，出在那套運(yùn)轉(zhuǎn)了幾百年已經(jīng)銹死的制度上，出在人性的自私、短視和怯懦上。

戚繼光是個(gè)了不起的軍事家。但他的功勞被放大了，放大到遮蔽了真正的問(wèn)題。