母親的生日
楊惠卿
母親生日是在農(nóng)歷10月14，但在我的記憶中，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)像樣的生日。在我們這個(gè)四世同堂大家庭中的28口人中，母親把孩子們的生日記的十分準(zhǔn)確。我們小的時(shí)候，盡管生活十分艱難，母親總要想方設(shè)法在過(guò)生日的時(shí)候給我們改善一下生活。后來(lái)我們長(zhǎng)大出門在外了，每到有誰(shuí)過(guò)生日時(shí)，母親總是要想辦法提醒一下，或打電話通知，或捎話告訴，當(dāng)然也包括我這個(gè)已愈天命的長(zhǎng)子。唯有她自己的生日卻老是忘記。母親年輕的時(shí)候，家里孩子多，家務(wù)事也多。雖說(shuō)在農(nóng)村過(guò)了八月秋收，隊(duì)里的事不多了，但家里卻正是最忙活的時(shí)候，要窖存土豆、要淹咸菜、曬干菜準(zhǔn)備一家人過(guò)冬的食物，所以過(guò)生日也就擱在腦后忘了。到了后來(lái)，孩子們都大了，大一個(gè)走一個(gè)，家里就只有老倆口了，也就不當(dāng)回事了。而我們這些當(dāng)兒女的，也只顧自己的事，沒(méi)有把給自己老媽過(guò)生日的事放在心上，也從沒(méi)有給自己的老母親過(guò)過(guò)一個(gè)生日?，F(xiàn)在看來(lái)，真是一個(gè)不可饒恕的失誤。
我母親是我老爺家的掌上明珠，我老爺是一個(gè)殷實(shí)的小財(cái)主，因而我媽的童年是衣食不愁?？傻搅宋覀兗液髤s生活得十分艱辛，一來(lái)是老家孤單守寡的奶奶也沒(méi)有什么可以補(bǔ)貼的積蓄，二來(lái)由于我們家人多，連奶奶共8口人，而且村里工分也不高，爸爸雖說(shuō)掙的36塊錢，除了上交隊(duì)里換口糧外，家里也就所剩無(wú)幾了。就是這種家境，在我媽的精心操持下，日子過(guò)的有滋有味。不但供養(yǎng)我們弟兄幾個(gè)全都上學(xué)到高中、中專畢業(yè)，而且在日常的生活中從來(lái)都沒(méi)有斷過(guò)頓，我們也從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)爛衣破裳。如果有下鄉(xiāng)干部吃派飯或者是有客人到家，還能端上白面揪片、油炸糕之類我們認(rèn)為是最好的飯來(lái)待客。這在當(dāng)時(shí)的村里確實(shí)是一個(gè)奇跡，引起了村里好多人的羨慕。當(dāng)我看到一塊的小伙伴們吃了上頓沒(méi)下頓，或者是夏天衣不包腚、冬天棉褲流油（棉花外露），而我們兄弟幾人則一日三餐衣著整齊，還真有一種自豪的感覺(jué)。當(dāng)然母親的辛苦勞累也只有我們知道。每天的晚上，我們都睡了，母親盤腿坐在后炕，照著小煤油燈，把我們弟兄們脫下的衣服、襪子挨個(gè)地檢查一遍，有爛的地方要用布補(bǔ)起來(lái)。有好多次，我在半夜醒來(lái)，看到媽媽還頭頂著小煤油燈在補(bǔ)襪子。為了省煤油，也為了不影響我們睡覺(jué)，她把燈頭擰的只有香火頭大，她的頭靠在油燈前，一針一針地縫著。由于離燈太近，她的鼻空被煤油煙熏成了黑的，有好幾次還把頭發(fā)燒了。
我們家是“四屬戶”，父親每月36塊錢的收入，必須要交給隊(duì)里來(lái)?yè)Q取工分，不然的話，全家就沒(méi)有糧食吃。但交一塊錢只記10分工，10分工算下來(lái)只有4毛錢。這樣的話，我們家8口人的口糧錢是無(wú)論如何也不夠的，沒(méi)辦法只好是進(jìn)入村里的“缺糧戶”行列了。幾年下來(lái)，欠下村里近3000多塊錢的口糧款。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。村里的好心人也常勸說(shuō)我媽，不要讓孩子們念書了，趕緊回村掙工分吧，欠下村里這么多的錢，不要說(shuō)一輩子都還不清，就是孩子們大了連個(gè)媳婦也說(shuō)不上。母親嘴里笑著不答話，但在心里卻拿定主意讓我們念書。也正是母親的這一咬牙堅(jiān)持，才使我們兄妹五人順利上到了高中、中專。到了八十年代未，我們都參加了工作，爸爸也增加了工資。那時(shí)村里的地分到了個(gè)人，集體經(jīng)濟(jì)基本上沒(méi)有了。但我母親卻一直記著還村里的口糧款的事，硬是省吃儉用從自己嘴里攢下了3000多塊，到隊(duì)里把錢還上。不但親自拿到了收據(jù)，而且還讓會(huì)計(jì)在往來(lái)帳上記清楚，我們家是一分不欠。會(huì)計(jì)看到這樣勸她不要較真了，現(xiàn)在沒(méi)有集體了，別人誰(shuí)也不交錢，你也不用交了?？晌覌寘s認(rèn)真地說(shuō)，我們家在困難的時(shí)候是集體養(yǎng)活了我們?nèi)?，我們不能做那忘恩?fù)義的事。會(huì)計(jì)無(wú)可奈何地收了錢，苦笑著說(shuō)：你真是一個(gè)要強(qiáng)的人。我們兄妹五人都在外面做事，雖說(shuō)工作行業(yè)不同，住得也有近有遠(yuǎn)，但母親從不因?yàn)樽约旱氖伦屛覀儾傩??；氐郊依?，她?duì)我們說(shuō)的最多的就是，要努力工作，不要讓領(lǐng)導(dǎo)和同事們看不起。不要拿公家的東西，踏踏實(shí)實(shí)地掙自己的工資就行了。由于年輕時(shí)過(guò)分的勞累傷著了身體，近幾年來(lái)母親的眼睛有輕微的白內(nèi)瘴，腿關(guān)節(jié)也有點(diǎn)腫，上下樓不好使了，但也從沒(méi)有因?yàn)檫@些耽誤過(guò)我們的工作。
多年來(lái)，我們家一直保持著過(guò)節(jié)大團(tuán)聚的傳統(tǒng)，每到中秋和春節(jié)，凡不在單位值班的都要聚在一起過(guò)節(jié)。而且大部分的時(shí)候是在母親家里，由于形成了習(xí)慣，每年一進(jìn)臘月老爸和母親就動(dòng)手準(zhǔn)備過(guò)年的吃食。臘月二十三一過(guò)，就把我們住的家收拾干凈，燒火溫炕等待我們回來(lái)。讓我最不能感動(dòng)的是今年的春節(jié)，雖說(shuō)在太原是住在樓上，老倆口還是提前收拾好過(guò)節(jié)的東西，等我們回去。今年有了小倪猴，我們是四世同堂，所以兩位老人格外高興，一連幾天為我們安排飯菜。盡管我們是大家動(dòng)手，但作為總指揮的老母親，一日三餐取調(diào)料、拿吃的跑來(lái)跑去忙個(gè)不停。一天下來(lái)，我們都有點(diǎn)腿酸了，但本來(lái)就腿腳不便的老母親卻硬是頂了下來(lái)。
我是1972年就離家就學(xué)，也離開(kāi)了媽媽，之后一直在外面漂泊。但是，幾十年來(lái)卻保持著一個(gè)習(xí)慣，只要是跨進(jìn)院里大門就放大嗓門地喊一聲“媽媽”。聽(tīng)到了我的聲音，老人家急忙放下手里的活，臉上掛著常見(jiàn)的微笑，邊答應(yīng)邊快步出來(lái)迎接我。而我，每當(dāng)看到老母親出來(lái)時(shí)，這顆外面奔波緊張的心一下就實(shí)了下來(lái)，頓時(shí)有了一種溫暖的享受，有了一種踏實(shí)的依靠。坐在母親溫暖的炕頭上，吃著家常便飯，拉著村里那些雞毛蒜皮的閑事，讓我回到了童年的幸福之中。雖說(shuō)我也進(jìn)入了知天命的年紀(jì)，如今也是兒女成群當(dāng)了姥爺?shù)娜肆?，但這種情景卻始終是我最渴望的享受。
再過(guò)兩個(gè)月，母親就是76歲了。雖說(shuō)身體有點(diǎn)小毛病，但總的來(lái)說(shuō)還算硬朗。出來(lái)買菜自己算帳，口算的速度有時(shí)比賣菜的還快。家里的事自己動(dòng)手，窗明幾凈一塵不染。老人有個(gè)好身體，這是我們做兒女的福氣。俗話說(shuō)：好人有好報(bào)。老母親是村里公認(rèn)的好人，愿她老人家鶴壽延年，長(zhǎng)命豐歲，福如東海常流水，壽比南山不老松。這是我們的祝福，也是我們的祈盼。
