1.
長到十個月，他就被母親送進了幼兒園。
對這件事他是全沒有記憶的，那個時候的他不過是一個嬰兒，什么都記不住。母親說，每天下了班去接他的時候，都會發(fā)現(xiàn)他被老師五花大綁在椅子上，既不哭也不鬧，面無表情。
他說，我不記得。
四歲的時候他仍然在幼兒園，那個時候的夏天好像也沒有如今這么熱，偌大的教室，兩扇搖搖欲墜的吊扇，窗外永遠無法停止的蟬鳴以及被風(fēng)吹的影影綽綽的樹葉，一切看起來靜極了，他睡著了。
等他再次醒來，發(fā)現(xiàn)小朋友們早已經(jīng)圍成了一團，繞著他跑起了圈。他就像是圓心一樣，定定地躺在中間，周圍的小朋友都在笑，只有他，什么都不知道。
他想，這種感覺是什么？
2.
小學(xué)三年級，語文考試改變了形式，增加了小作文。
他從沒有寫過小作文，根本不知道要寫些什么，那一次的語文考試他只考了72分。拿到考試卷，他嚇得渾身發(fā)抖，放學(xué)后磨蹭了半天才不情不愿地走回家。
“爸，這是我這一次的語文卷子……”
啪！一個耳光。
“老子為了你付出了多少？你竟然才考這么一點分?jǐn)?shù)？你對得起誰？去，站到墻角，今天不準(zhǔn)吃飯！還有你！你個死女人，敗家娘們一點本事都沒有，做的飯這么難吃！老子不吃了！”
摔了碗，父親拿上錢，照往常一樣去了廠子新開的棋牌室打牌。他看著默默收拾餐桌的母親，突然想到了前幾天看到的一句詩：大漠孤煙直，長河落日圓。他想了想，哦，原來這就是孤獨呀。
3.
十六歲，他喜歡上了班里的一個女孩。
女孩長得很漂亮，皮膚很白，在太陽光下看好像都會發(fā)光，眼睛又大又清澈，像奈良的小鹿，笑起來牙齒很白，還有兩個淺淺的酒窩，頭發(fā)總是梳成一個馬尾，清湯掛面地真是好看。
女孩說話總是細(xì)細(xì)地，脾氣也很好，即使他為了引起她注意故意惡作劇糾住了她的辮子也不會生氣，只是看起來氣鼓鼓地說：“你討厭！”
單這一句“你討厭”，也足夠他回味半天。
不知道從什么時候開始，他漸漸養(yǎng)成了盯著她看的習(xí)慣。這樣的習(xí)慣很快就被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，他的同桌戳破了他的心事，他慌亂極了，只得央求同桌不要泄露自己的秘密，同桌說好。
過了幾天，班上的同學(xué)都知道了他癩蛤蟆想吃天鵝肉的事，女孩也再也不理他了。
同桌說，我可絕對沒跟別人說過。
他低下頭，沒有說話。
4.
“哎喲我去大明子你這床臟了整整四年今天終于整齊了，怎么著，你媽要來宿舍看你呀？哈哈趕快收拾好！”
“強哥，你等會兒再收電腦，趁著沒斷電咱們再來DOTA一把趕緊組戰(zhàn)隊??！”
“豬頭，中午再幫我們?nèi)ナ程觅I西紅柿雞蛋面吧，我們等下要組個局分不開身！”
“哎呀，宿舍的墻終于變得這么干凈了，太難得了我靠！”
拉過行李箱，他站在宿舍門口，原來大家早都走了啊，他呆呆地站在那里，過了半晌，拉上了宿舍的門，沒有回頭。
5.
“親愛的，你看我求婚也求了，我是不是得去你家看看你父母，咱們把彩禮錢什么的商量一下好確定結(jié)婚日期呀？”
他們已經(jīng)戀愛3年了，彼此見證著對方從小白慢慢成長成可以獨當(dāng)一面的“狠角色”。從畢業(yè)后，他一直省吃儉用，終于在這個城市買了一輛車，貸款買了一套房子。而她則一路順風(fēng)順?biāo)貜尼t(yī)學(xué)院畢業(yè)，進入了市里最大的一所三甲醫(yī)院，成了一名醫(yī)生。
和家里人聯(lián)系過之后，他開著車，帶著時令的水果與禮包，載著一臉幸福的她回到了老家。她的父親看起來很嚴(yán)厲，見面之后也沒有過多的寒暄，徑直進入了主題：“要想娶我女兒，沒有25萬彩禮別想?！?/p>
他愣了愣，礙于飯桌上人多，就沒好意思說話。
晚上，站在院子里看山的他趁著空擋悄悄地拉過女友：“你爸沒跟我開玩笑吧？”
“怎么會，我爸很認(rèn)真的，他之前都和我說過了?！?/p>
“25萬有點太多了，你也知道，我剛買了房子，家里也沒多少積蓄，現(xiàn)在手里根本沒有那么多錢，你看，能不能和你爸商量一下，把這彩禮錢稍微少一些？”
“不行，我爸說多少就是多少，沒得商量。”
說完，她轉(zhuǎn)身回到了屋子里。
那一刻，他說不出話來。后來，他們還是分了手，他太窮了，沒錢。
6.
兒子上了初中，變得越來越叛逆，一回家就關(guān)上門，除了吃飯和要錢，幾乎不和他們溝通。他看在眼里急在心里。和妻子商量之后，決定還是用寫信的方式和兒子溝通。
信寫出去猶如石沉大海，兒子從來沒有給他們回過任何一封信，反倒是要錢的頻率增加了些，這讓他更著急了，莫不是兒子在外面惹了什么事？但他又不能從兒子口中獲得任何信息，只能像做賊一樣，趁著兒子上學(xué)，偷偷地跑進兒子房間找尋任何可能有用的蛛絲馬跡。
但兒子的房間除了幾張周杰倫的海報，什么都沒有。
他心里著急，心生一計，干脆跟著兒子上學(xué)放學(xué)，看他到底干啥了。
跟了2天，沒有任何異常。到了第三天，兒子放學(xué)的時候終于出事了。他看著自己的兒子被一群混混堵在了一條死胡同，混混頭一邊扇兒子耳光，一邊問他要錢。怒火中燒的他徑直沖了上去，沒想到卻遭到了混混頭的恥笑：“喲，還學(xué)會告家長了，真不嫌丟人！”
“你說什么！”他青筋爆了出來，隨時準(zhǔn)備揮拳出擊。
“怎么著，你一個大人還想打我們小孩？XX，你也太沒種了吧，自己沒出息還告家長，要不要臉??！”
“你再說一句……”沒等他把這句話說完，兒子就尖叫了起來：“爸，你能不能趕緊走，這是我自己的事，犯不著你管，別給我丟人！”
混混們笑了起來，他愣了愣，終于收起了拳頭，悻悻地離開。
7.
院子里的老伙伴流行起了跳廣場舞，每天吃過晚飯都會在鳳凰廣場上集合，排成幾隊，放著鳳凰傳奇的歌搖擺搖擺。
他也想去，可又覺得不好意思。
可架不住自己心里癢癢，便等著老伙伴們都集合起來之后，自己換上運動服偷偷地混在人群里，趁著沒人注意，也擺擺手扭扭腰，跟著節(jié)奏跳了起來。
廣場上的磚不平，有不少磚都是活的，一踩就晃。一個不注意，他踩到了一塊活磚頭，應(yīng)勢倒在了地上。剛想往起爬，又不慎扭到了腰，再也起不來了。
周圍的人們很快地聚集在了一起，里三圈外三圈地將他圍了起來，有拍照的，有議論的，有竊竊私語的，就是沒有上來扶他起來的。
他喊了句：“誰來幫幫我？我是自己摔倒的，我不碰瓷！”
過了很久，也沒有人伸出手。后來，人群干脆散了，再也沒幾個人看他。
他躺在地上，日曬的余熱還在，遠遠地歌聲動次打次地好不熱鬧，而他，卻只覺得冷。
