數(shù)一下2016年回家的次數(shù)，哎呦喂，竟然有8次！算上在路上的時間，大概也就三十來天——不過這對于北上廣深港澳漂的人來說，已經(jīng)是——
自從外出求學(xué)工作，可以說一路見證著我國交通事業(yè)的迅猛發(fā)展。但每一次回家，仍覺得交通越來越便利，但路怎么越來越長……
記得第一次坐飛機(jī)回家，晴空萬里，沿著海岸線在山巒上空緩緩移動，不少人都探身去望腳下的大地，他們一定和我一樣，從未感覺家鄉(xiāng)有如此美?？赡苁浅鄙谴蟮靥嗍[壯麗，我第一次希望飛機(jī)下降得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。我忍不住和朋友說，在空中看家鄉(xiāng)，感覺太奇妙了！
我以前認(rèn)為回家是件再麻煩不過的事情，要提前兩小時去車站，在大巴上顛顛簸簸七八個小時，胃口盡失?；氐郊乙巫舆€沒坐熱，又要啟程顛簸七八個小時。通常為了爭取更多在家停留的時間，我會選擇坐夜車，凌晨四點(diǎn)左右到站，這時候不管春夏秋冬，爸媽都會騎摩托車來國道上接我。后來我覺得讓他們半夜出門太遭罪了，索性下車后和小伙伴走去吃碗粿條湯，等天亮再打電話回家。溫暖的是，半夜還能在路邊找到一處地方亮著燈，搭著棚，在地上隨意擺一塊板子，寫著“粿條湯”。
不過高鐵開通之后，我就很少坐長途大巴了，盡管從高鐵站還要輾轉(zhuǎn)巴士才能到鎮(zhèn)上，但心里總認(rèn)為，廣州和家鄉(xiāng)的距離就縮短到兩三個小時了。回家依舊是一件麻煩的事情，但不知是心理上覺得車程短了，還是越長大越戀家，我開始愿意?；丶?。
但即使高鐵時代“兩三個小時”，于我而言也不甚方便。高鐵站設(shè)在離我家?guī)资镩_外的另一個市，到了站需要等人齊才開的接駁巴士，到市區(qū)再轉(zhuǎn)乘公交到鎮(zhèn)上，才讓家里人到國道接我，這段路程也得花去一兩個小時。
而在小城里，的士司機(jī)不肯打表是約定俗成的事情，如果你不跟人拼車，就得接受司機(jī)漫天開價，況且以我家之僻遠(yuǎn)，打車費(fèi)竟比高鐵車費(fèi)還貴，簡直就是無法逾越之心理障礙。這種情況下，倒也有許多私家車出來拉客，開始并不招人待見，但自從有了滴滴和優(yōu)步，他們的接單率大大提升，但結(jié)果并無不同，一上車便讓你取消訂單，改開一口價，不過想想行行皆辛酸，也不愿多評價什么……好消息就是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的計程車風(fēng)氣已經(jīng)大為改善，也能約到許多順風(fēng)車。
不過以前在家鄉(xiāng)，人們是極少打車的。寧愿不辭辛苦拎著大袋小袋等公車，也不愿上一輛“黑車”。于是我讀高中的三年，每周都從鎮(zhèn)上搭公車到汽車總站，再走一段路回學(xué)校。有一段時間，隔壁村建了個旅游景點(diǎn)，于是開通了一路公交車，同一輛車，同一個司機(jī)，每天定時來回跑幾趟。漸漸的，乘坐的人越來越少，公車越變越小，班次也越來越疏，到后來，索性取消了這條線路，于是我又開始了從鎮(zhèn)上到城區(qū)的公交路線。
那時候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢。高中三年，由于住校，一個月只在家四天，也沒有了自己專屬的交通工具，開始覺得回家的路不那么方便了。
從國道到我家約莫五公里路，一條道通到底，名曰“水南路”，念起來有種在水一方的詩意。兩邊是農(nóng)田、山，和兩三處小村莊，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)，交通也不便，外人沒事兒極少進(jìn)來。坐摩托車從路口進(jìn)去，就仿佛要去探索一個世外桃源似的感覺，越深入內(nèi)里，空氣越清新涼爽，在大城市里，只有夏日冰品才能清涼成這股勁兒。
不過，從我讀初中開始，隔壁村成了采石基地，每天都能伴隨一聲爆炸響，感覺家里的窗戶晃了一晃。那條一道到底的路變得塵土飛揚(yáng)，上下學(xué)路上，都有轟隆隆的貨車從我們身邊經(jīng)過，沿路灑落一堆沙沙石石。
我們騎單車去鎮(zhèn)上上學(xué)，來回需要一個小時時間。通常中午下課了去學(xué)校附近買快餐，吃完就和小伙伴說說笑笑度過一個炎熱的寂靜的只有蟲鳴鳥叫的漫長的午休。遇到過節(jié)的時候，十一點(diǎn)多下課鈴聲一響，便徑直沖出教室，以最快的速度騎車回家吃一頓好的，吃完飯又飛快地趕往學(xué)校，生怕上課遲到。雖匆匆忙忙，仍樂在其中，大概這也是要多年以后回想時，才會追味無窮吧！
下午放學(xué)練琴到夜幕降臨的時候，我便獨(dú)自騎單車回家，那段半小時的路，因?yàn)闊o人陪伴而變得格外格外長。我就看著路兩邊綠油油的農(nóng)田，聞著青草撲鼻香，朝著遠(yuǎn)處燈火亮起的人家，緩緩而行，而這段蹬著腳踏板的時間，大概也成了我難得的放空時光。甚至周末，和老師約定了在某個同學(xué)家里練琴，我也得一個人去找“流動的課室”。至今我都覺得訝異，十幾歲的自己，可以一個人做好一切事情，二十幾歲的自己，反而希望何時何地都有個人陪。
最不缺人陪的，大概就是童年的時光了。學(xué)校距離家里，只有十分鐘步程，但總能成群結(jié)伴地，度過這十分鐘。最喜歡從老房子間崎嶇的夾縫中鉆過，一條條看似已到盡頭的路，轉(zhuǎn)個彎又有一片新天，這是最讓人欣喜的。特別是對這些“秘密的路”都了然于心之后，帶小伙伴再去探索時，對方的欣喜，又一次讓自己充滿新鮮感。
那時候不擁有任何交通工具，一切的路都在腳下，卻覺得去哪里都可以，也總有人相伴。而年歲漸長，路走得越遠(yuǎn)，世界越大，回起家來，卻有越多不方便。
有人說，在長大了的流年里，你會發(fā)現(xiàn)，有時故鄉(xiāng)，漸行漸遠(yuǎn)。那個熟悉的故鄉(xiāng)，已經(jīng)被歲月淹沒，如今的，幾乎是一個陌生的所在。
想想確實(shí)如此，越來越多的不方便，大概是源于陌生感吧。正如我在廣州住了幾年，覺得到哪里的地鐵、公車、計程車都十分方便，而家里人卻感覺不懂得如何出行。正如家里人騎一輛摩托車就暢通大城小鎮(zhèn)，我卻寸步出不了門。
故鄉(xiāng)，也早已不是那個故鄉(xiāng)。老房子間的夾縫，雜草叢生，沒有人再去鉆。水南路進(jìn)進(jìn)出出的不再是單車，而變成轎車。連那熟悉的公車線路，也改了編號。我身處其中，感覺到的，盡是陌生和茫然，反而熟悉的，都只在記憶里。
大概，記憶，就是“故鄉(xiāng)”最后的歸屬吧。
