過(guò)年的那些事兒
原創(chuàng) 2018-02-15 暗香清影 暗香屋
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文| 暗香清影
? ? ?
每年春節(jié)前夕，我都會(huì)忍不住回想起兒時(shí)的種種，記憶的膠片一遍遍地回放那熱騰騰的年味，仿佛深深地吸一口就能聞到年的馨香。
? ? ?
一入臘月，家家男女就忙得如火如荼，先是小年臘八的大掃除。一大早起來(lái)，母親就給我們姐妹幾個(gè)指派任務(wù)，將廚屋里所有的盆盆罐罐一股腦地搬放在院子中央，然后自己在新買的笤帚把兒上綁一根長(zhǎng)木棍，算是給它加臂。
然后母親就站在小板凳上，仰頭用這個(gè)長(zhǎng)臂笤帚在窯洞烏黑的頂上一遍遍地掃，直到那煙熏的烏黑褪成白色。我們幾個(gè)再將搬出的盆盆罐罐重新搬回原位置，母親就將它們擦得油黑锃亮。掃了廚屋，才算拉開(kāi)了年的序幕。
年前最隆重的儀式就是殺豬。誰(shuí)家不殺豬，就覺(jué)得這年清淡寡味得好沒(méi)意思。殺豬要選好日子，要選臘月二十三、二十五這樣的單日，上天才會(huì)不計(jì)較你殺生。每到這些日子，村子上空彌漫著撕破喉嚨的哇哇的豬叫聲。四五個(gè)年輕力壯的漢子將年豬五花大綁抬上它的斷頭臺(tái) ————廚房扇火的風(fēng)箱上，這時(shí)，豬仿佛預(yù)知了自己生命的終結(jié)，反而不喊不鬧，安靜下來(lái)。
我們姐妹幾個(gè)小不點(diǎn)知道最血腥的時(shí)刻馬上到來(lái)，捂著耳朵，蜷著身子躲進(jìn)廚屋的最幽深處，甚至插上門(mén)閂，雖然明知道那上了斷頭臺(tái)的豬是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)逃脫，飛撞到小孩子面前尋救命的。
宰了年豬，就開(kāi)始準(zhǔn)備吃的、用的東西，總之每天都有可做的事情。
? ?
每年寫(xiě)對(duì)聯(lián)都是父親展示墨寶的良機(jī)。我們姐妹幾個(gè)通常在一旁打打雜，替父親折好紙痕，用小刀小心翼翼地劃開(kāi)，這時(shí)候，父親就將他心愛(ài)的狼豪筆蘸得飽滿滋潤(rùn)，懸腕揮灑出工整秀美的楷體字來(lái)。
等母親用白面熬好了自制漿糊，父親就指揮我們將那幅最小的“上天言好事，下凡降吉祥”的對(duì)聯(lián)貼在灶臺(tái)正中的墻壁上，再點(diǎn)燃幾根香，對(duì)著那里虔誠(chéng)地磕三個(gè)頭；將那幅“一夜連雙歲，五更分二年”的春聯(lián)貼在姐妹們住屋的門(mén)框上，將那幅含有“六畜興旺，五谷豐登”的春聯(lián)貼在驢圈牛圈門(mén)上。父親說(shuō)，它們也是家里的成員，也要?dú)g歡喜喜地過(guò)年。
? 奶奶是村里有名的巧手老太，剪窗花的事非她莫屬。我?guī)Я思t紙、黃紙過(guò)去，奶奶就拿起小剪刀輕巧地來(lái)回穿梭著，每每我看的出神，奶奶就執(zhí)意要教我剪“年年有魚(yú)”，一個(gè)圓形的圖案里，中間是一朵蓮花，周圍是八條小魚(yú)，我只學(xué)會(huì)了這一種，奶奶不停地夸我有靈性，聰明。
剪完了窗花，奶奶還要剪燈籠上貼的兔子、猴子等圖案，還要剪出正月二十三“燎干”用的“干娃娃”。奶奶一邊剪，一邊講故事，“干”好可怕，它是一種怪物或瘟疫，會(huì)給人類帶來(lái)災(zāi)難。因此，驅(qū)邪防病的好辦法就是奶奶用黃紙將“干”剪成人的模樣，叮囑我們姐妹幾個(gè)用點(diǎn)燃的香將“干娃娃”渾身燒燙成一個(gè)個(gè)小洞，等到正月二十三的那晚，跳火堆的時(shí)候?qū)⑺鼰?，它無(wú)處遁形了，這樣才確保它不會(huì)再害人。
每當(dāng)這時(shí)，我的眼中總不自覺(jué)地流露出崇拜和畏懼。奶奶就繼續(xù)開(kāi)啟她的嘮叨模式，“燎干”跳火堆的時(shí)候，小孩子尤其要跳，被大火熏燎，來(lái)年才不生病，家里的笊籬鍋鏟等餐具也要過(guò)過(guò)火，吃飯才不會(huì)拉肚子……
? ? ?
剪好了窗花，父親就找來(lái)竹子，扎成燈籠骨架，糊上紙，貼上奶奶剪的兔子猴子，我們姐妹幾個(gè)也常常為兔子、猴子哪個(gè)剪的好看而爭(zhēng)執(zhí)半天。
母親也沒(méi)閑著，大口鍋里自家壓榨的胡麻油上下翻騰著，她一邊給灶膛煨著 柴火，一邊動(dòng)作敏捷地將搟好的圓形面餅順著鍋邊“溜”進(jìn)油鍋里，一會(huì)兒工夫，香甜酥軟的蜂糖油餅就出鍋了。出鍋的第一個(gè)必定是分給我們姐妹幾個(gè)小饞貓，母親看我們吃得火急火燎的樣子，嗔怪道：“慢點(diǎn)，多著呢，小心燙……”我們才不管呢，一年中只有過(guò)年的時(shí)候才做油餅吃，其余時(shí)間只能“望餅興嘆”。
母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就輕輕喚一聲：“誰(shuí)來(lái)?yè){面餅？”我們幾個(gè)呼啦一下全都圍上來(lái)，大顯神通的時(shí)候終于到了。一邊幫忙，一邊“創(chuàng)作”，將面團(tuán)扯成長(zhǎng)條，試圖擰根麻花，可一到油鍋里，這麻花就原形畢露，明明是三條面擰在一起的，一到油里，就炸開(kāi)了，丑得要命。母親也不怪我們，將另外一團(tuán)面分給我們，這是沒(méi)有發(fā)酵的“死面”，好侍弄，是用來(lái)炸“果子”的。
? ? ?
最興奮最好玩的環(huán)節(jié)終于到來(lái)了。母親耐心地示范著，先將面團(tuán)搟成薄片，切成規(guī)整的正方形，四五個(gè)正方形疊成一摞，最下面的大，依次越來(lái)越小，然后輔助一根筷子，壓實(shí)中心，用刀將邊緣劃開(kāi)，再將劃開(kāi)的“流蘇”間隔捏在一起，一朵朵蓮花，牡丹、菊花等面食藝術(shù)品就做好了。母親將他們一個(gè)個(gè)放進(jìn)鍋里，蛻變的時(shí)刻就到來(lái)了，我們姐妹喜悅得連眼睛也不想眨一下，唯恐錯(cuò)過(guò)什么。
朵朵花兒在微漾的油里劃過(guò)來(lái)又劃過(guò)去，輕快自由，活像任爾東西的小船，不，應(yīng)是睡蓮。幾分鐘工夫，白蓮就變成了紅蓮，這時(shí)候，一只脆得掉渣的“油果子”就算正式做好了。這是給正月里來(lái)的親戚預(yù)做的點(diǎn)心。
灶房里熱氣騰騰，父親做一些“粗活”，要在院落里臨時(shí)搭建一個(gè)“燙黃酒”的小泥臺(tái)。一壺母親親自采摘野菊花釀成的黃酒就在煙霧里沸騰起來(lái)，父親說(shuō)，加了糖，這菊花酒的味道就真正出來(lái)了。聞著那酒香，我們姐妹幾個(gè)像跟屁蟲(chóng)一般跟著父親，看我們實(shí)在饞的不行，父親就松了口：“每人只許喝一小杯！”一小口一小口地呷，酒香就從鼻子里散出來(lái)，姐姐迷醉著眼，真是太享受了。
?
?
春節(jié)這天，父親將一串鞭炮一個(gè)一個(gè)拆解下來(lái)，每人分10個(gè)或20個(gè)。一人將小鞭炮擱置在矮矮的墻頭，貓著腰伸長(zhǎng)手臂去點(diǎn)燃。其余的人“哄”的一下四散，等選好了“藏身之地”，捂著耳朵靜等那一聲轟炸。
? ? ?
除夕夜最嚴(yán)肅最隆重的儀式就是吃過(guò)福餃后，穿上一年中唯一購(gòu)置的新衣集體去給長(zhǎng)輩拜年。
? ? ?
奶奶戴上平時(shí)最心愛(ài)的金絲繡花小黑帽，和爺爺一同端坐在熱乎乎的土炕中央，靜靜注視著父親的兄弟六人依次行跪拜禮。父親是老大，先行禮。他凝望爺爺奶奶幾秒，說(shuō)一句“爸媽過(guò)年好”，撲通一聲跪在地上，啪啪磕三個(gè)響頭，作了揖，爺爺才說(shuō)聲：“坐”。接下來(lái)是二叔、三叔……最后一個(gè)輪到六叔。
行禮完畢，氣氛一改剛才的莊嚴(yán)肅穆，一下活潑起來(lái)。父親和叔叔們拿出為老人準(zhǔn)備的禮物，一件一件整齊碼放在炕頭上。父親的禮物是每人一件新衣，他自己只穿經(jīng)年的舊衣。
爺爺奶奶嘴角上揚(yáng)，迷了眼，將事先準(zhǔn)備好的“水果糖”按孫輩人頭數(shù)分發(fā)給他們，摸摸頭，然后每人兩毛壓歲錢(qián)。我們滿心歡喜地揣著糖果，往往舍不得吃，等第二天早起，看誰(shuí)的糖果如數(shù)都在，其他人就羨慕得要命。爺爺說(shuō)，過(guò)年磕頭的禮節(jié)不能廢，廢掉就等于丟了孝道，叔叔們就狠勁地點(diǎn)頭。所以這個(gè)禮節(jié)就一直在家族里延續(xù)。
正月初一開(kāi)始，就約定俗成地舉行家族聚餐。我家是第一站，母親雞叫就起床，計(jì)劃做多少盤(pán)涼菜，多少盤(pán)熱菜，幾種餐后點(diǎn)心，需要哪些配料等。
母親指揮著父親和我們姐妹這幾個(gè)“腳夫”，就像指揮著千軍萬(wàn)馬，胸有成竹，從容鎮(zhèn)定。廚屋里來(lái)回穿梭的身影，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺?，滋啦滋啦的炒菜聲，我們姐妹的嬉鬧聲、菊花酒沸騰的撲哧聲，匯成一曲過(guò)年的交響樂(lè)。
? ?
快到午飯時(shí)候，爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姑姑姑父、堂哥堂妹齊齊到場(chǎng)，這才是真正的團(tuán)聚。爺爺奶奶看著兒孫滿堂地，自然歡喜得很。人太多，一席根本安頓不了，父親就按輩分分成好幾桌，爺爺奶奶叔叔姑父?jìng)円蛔?，姑姑嬸嬸一桌、小孩子們一桌。父親和叔叔們對(duì)著廚屋的灶臺(tái)磕過(guò)頭，上過(guò)香，將飯菜的第一口祭奠在大門(mén)墩上。
爺爺說(shuō)，你們的太爺爺、太奶奶一會(huì)來(lái)品嘗，順便看看兒孫們，庇佑你們平平安安。祭過(guò)神靈和祖先，才可以開(kāi)席。敘舊、祝福、嬉鬧，祝酒，續(xù)發(fā)壓歲錢(qián)，再分糖果……第一次覺(jué)得自己這么“富有”，我們歡歡喜喜地?cái)?shù)一數(shù)，角票竟然有厚厚的一踏！母親適時(shí)地叮囑：“不許亂花，開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)！”我們就懂事地答應(yīng)一聲：“知道了”。
? ? ?
等家家戶戶正月十五吃過(guò)了各種陷料的包子，軟滑冰涼的涼粉，正月二十三“燎干”完畢，年就閉幕，早春的氣息撲面而來(lái)，地里的農(nóng)活也來(lái)了，父親母親又開(kāi)始忙碌的一年。
? ? ? ……
? ?
時(shí)間都去哪了呢？一晃二十幾年過(guò)去，我那賢淑美麗的奶奶辭了這人世也二十年了。她去了，連同纖細(xì)靈動(dòng)的“年年有魚(yú)”也帶走了，拋給爺爺半世的孤寂。
? ? ?
春節(jié)的腳步越來(lái)越近，女兒?jiǎn)栁疫^(guò)年咋沒(méi)意思呢？我思索良久，物質(zhì)愈加豐富，可丟失的東西也太多了。
? ? ?
高層的玻璃窗上，早已沒(méi)有了親手“創(chuàng)作”的“年年有魚(yú)”，年豬哇哇的吼叫聲漸去漸遠(yuǎn)。孩子沒(méi)有一同嬉戲的玩伴，不必再給長(zhǎng)輩磕頭、不必處處心存敬畏……..
? ?
作者：暗香清影
投稿郵箱：563483464@qq.com
