從商場的6樓坐電梯下來，散場的人很多，只上去一半，電梯就顯示超重。電梯從6樓通往負2層，每一樓都會停下來，每一次電梯前都停滿了人，都有心有不甘的人走上來，又因為超重的鈴聲無奈地走下去。

他們還會等到下一次的電梯，但下一次依舊會是滿的。那一刻，我看著他們涌上來又退出去，總覺得這就如同生命的列車，能上得去的人已經(jīng)在上面，上不去的人，擠破頭，還是得退出去。

生命，對于太多的人，沒有僥幸可言。

1.

我不是藥神最讓我難受的地方,也許不是死亡，而是活著。

病痛是一種什么樣的體驗？電影其實給了病痛者太多的尊嚴和體面，而被病痛折磨的人，是沒有尊嚴和體面而言的。

呂受益飽受病痛折磨之際，一開始還能抖著煞白的嘴唇勸勇哥吃個橘子，轉瞬面對清創(chuàng)，卻慘叫出聲，比那院口殺豬的叫聲少不得多少悚然。鏡頭沒有更多的特寫，只有妻子的木然和程勇的不安。

第一次面對這樣的情景，程勇左顧右盼想要從呂受益的妻子的眼中尋找一點同理心的對視，可是她能做的只是，從這樣的慘叫中抽離出來，把力氣用在等待，去等待此刻痛苦的過去，去等待也許會到來的生的可能。

如果痛到極致，能怎么辦？去等吧，等它過去，等生的可能，也是等待死的到來。

2.

回家的半小時，是走過最長的路，跟朋友聊天，連打字的力氣都沒有，我們用語音聊天，她問起，難以想象你為什么會對這樣的影片有感受？

沒有經(jīng)歷過絕癥，常常經(jīng)歷的病痛無非是痛經(jīng)和急性腸胃炎。有多痛呢，在醫(yī)院里，又痛又拉肚子，護士阿姨叮囑把我扶進廁所又不能一直盯著，叮囑我不要關廁所門，免得暈倒了沒人看到。痛到全身都是冷汗，也沒有力氣，整個人只能靠在廁所不知道多臟的隔間墻上，路過的每個人都會忍不住過來，但那時的我已經(jīng)沒有任何力氣去管他們的目光。唯有什么都不想，等痛慢慢過去，汗慢慢干掉，人開始會覺得冷了，大概就是藥效上來了。

說到這里，我們一起哈哈大笑：“對，你還在廁所喝紅糖水，天，難以想象，我是有潔癖的啊。”

當我們能夠完好活著的時候，當然可以活得體面，穿衣服要考慮配色，化妝要搭配發(fā)型，但在極端環(huán)境下，我們什么都沒有，最好什么也不要想，熬就好了。太能理解，呂受益妻子的眼神，沒有力氣去想該化什么妝，弄什么發(fā)型，穿什么衣服，甚至無法去想該有什么表情，就木然地熬吧。

多年前看無法觸碰的時候，覺得已經(jīng)讓人感動到極致，可是，看看窮人的生死掙扎，已經(jīng)是覺得感同身受。

什么樣才是人?。亢蛣游锊灰粯拥牡胤?，是我們有思想，有羞恥，有驕傲，但痛到極致，這些都沒有了，活著比像個人更重要。

3.

對于思慧，彭浩和牧師來說，他們也許活得更像人一點吧，也僅僅是像人而已。

當勇哥拿著錢讓酒吧經(jīng)理跳鋼管舞的時候，思慧叫得最起勁，脫，脫，脫褲子！她笑著笑著，眼淚在眼里暈成一團光圈，那是她曾經(jīng)經(jīng)歷過的場景。也曾經(jīng)為了錢不想跳還是站在舞臺中間，也曾經(jīng)忍受臺下的人目光急不可耐追逐著她走光的布塊上，也曾經(jīng)聽著圍成一圈叫嚷著讓她脫去人性最后的羞恥布，也曾經(jīng)真的應了臺下人的要求把自己的羞恥心狠狠剜去。

擁有美貌，在這種時候，到底是幸，還是不幸？

但，我想她一定是慶幸。她看得懂勇哥的心思，油膩中年男，看的還少嗎，陪誰不是陪呢，至少她女兒這樣就有救了，還有什么比愛的人能活下去更重要的呢。

可，這種慶幸，比不幸，更讓我難受，更讓人性難堪。

4.

牧師在假藥商的購買會上說的話讓人動容，而打斗之間那些搶藥的人更讓我有一種不知道怎么形容的觸動。亦如彭浩剃去黃毛，說想要回家看一趟的心疼，亦如勇哥被抓前，看著同伙連同藥被追回的痛楚。

活著，原來是這么艱難，又這么美好的事情。

勇哥的動容，曹斌的抉擇，看起來那么像黑板報里強行偉光正的人物，又看起來，那么理所應當。作為一個普通人，可能別人眼中的loser，可能是別人眼中的優(yōu)秀模范，想要鉆空子掙點小錢，卻不想做違法的事，也不想去坐牢，更不想在自己的孩子心里是個壞人，面對這樣一群努力想要活下去的人，都想要成全。

老奶奶對曹斌說那一串話里，每一句我都動容?？墒?，我想活著，實實在在擊中了我的心臟。

我想活著啊。

5.

活著有什么好?。?/p>

輕易就踏上了生命的列車的人才會考慮這樣的問題，那些拼了命想要活下去的人，從來沒想過活著有什么好。

呂受益把勇哥邀請回家吃飯的時候，勇哥把手指放在嬰兒的手里。孩子微微蜷起的手指，只要想到那種觸感，就能理解，站在死亡邊緣的人是為什么拼了命活著。

怪這世上只有窮病嗎？有錢，確實讓自己活的可能性大一點，更多的，也許是讓自己死的像人一點。

藥商是壞人嗎？如果到處都是盜版藥，藥商賺不到錢就沒辦法去研發(fā)新藥救人。政府是壞人嗎？如果所有的藥都納入醫(yī)保，普通人就需要遭受難以承受的稅收。警察是壞人嗎？如果警察不去維護中國企業(yè)的利益，沒有人老老實實開發(fā)都去國外采購，中國在這方面就隨時可能受到國外的制裁。

這個故事里，最難得的是，沒有真正的好人，也沒有真正的壞人，也沒有真正的幸福，也沒有真正的悲劇。如同我們活著的這個世界，不是神一揮法杖，所有的矛盾都可以化解，我們只是人，只能用自己的手，一點點，努力改變自己身邊那幾個看得到的故事。

6.

有太多想說的話，太多想挖出來分析的細節(jié)，太多被觸碰已經(jīng)感同身受的情緒，真正寫到此刻，卻詞窮。

正如前面所言，生命，沒有僥幸。

人生如果有反轉的片刻，那就是病痛和意外的降臨瞬間。

上一次特別怕死的時刻，是聽說很多老人不能方便行動之后，都會生褥瘡。我徹夜噩夢，夢到自己匆忙活完一生，褪去衣物躺在停時間里，任由別人看我身上枯槁的皮膚和殘瘡留下的痕跡，猜測我生前種種。

如果我能努力考高分，沒努力不及格被罵了我不痛苦；如果我能努力升職加薪，沒努力成為吊車尾我也不痛苦；如果我能努力去愛身邊的人，沒努力而不能悲哀我亦不痛苦。但是活著啊，這么努力了，還是無可奈何。人生還什么比無可奈何更痛苦？而還有什么比生死更無可奈何。

特別想活著，最大的慶幸下一次醒來，自己和所愛還能像個人一樣體面地活著。