? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 我是在回家的路上翻開(kāi)這本書(shū)的。鄰座阿姨睡得東倒西歪，窗外的景色在陽(yáng)光下有些耀眼。我打開(kāi)音樂(lè)，是很寧?kù)o的《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，曲子的意境是引百鳥(niǎo)來(lái)朝，十分空靈恬靜。悠悠的琴曲隔絕了行路的嘈雜。車(chē)?yán)锟照{(diào)很涼快，趕走了夏日的炎熱。
? ? ? ? 這本書(shū)裝幀得很棒。封面黑色書(shū)皮，白色橫楷“摩挲大地”居于三分之二左中央。右邊余下部分中央為燙金云紋半圓，紅底黑字余秋雨偏左，偏右一條紅線穿過(guò)云紋半圓?？傊?，是一本看起來(lái)分外高端大氣上檔次的書(shū)。
? ? ? ? 余秋雨此人，我并不了解。現(xiàn)在依然不了解，因?yàn)檫@本書(shū)上沒(méi)有他的相關(guān)介紹。文學(xué)史老師講過(guò)，可惜忘記了。我一直對(duì)古代文學(xué)比較感興趣，于是任性地由著自己，除卻魯迅，將近現(xiàn)代文學(xué)其他大家活生生過(guò)濾了。我想，我該錯(cuò)過(guò)了許多好作品。不過(guò)慶幸，我今天拿到了這本《摩挲大地》，即使最初喜歡它的緣由不過(guò)是它精美的裝幀。
? ? ? ? 如今看來(lái)，這樣隨意的閱讀場(chǎng)所，這樣奇葩的初衷，有些不合這本書(shū)的重量。
? ? ? ? 第一篇文章就是《道士塔》。這是一篇課文，我都不記得是什么時(shí)候?qū)W過(guò)的了。再讀它，內(nèi)心依舊生發(fā)難以言語(yǔ)的悲涼感。對(duì)那段歷史深切的無(wú)力感；對(duì)流失的古物的悲哀。字里行間，我為作者的悲憤、悲痛、悲哀所感染，淚水溢出眼眶，迷蒙了我的視線。我并沒(méi)有想象什么，只有深重?zé)o力感，隨作者的一字一句鐫刻在我的心頭。
? ? ? ? 我未曾親臨莫高窟，腦海里對(duì)它的印象不過(guò)是春晚上的舞蹈《飛天》和歷史書(shū)上幾幅我并不太能欣賞的圖片。但讀過(guò)《道士塔》，我依然能感受到同余秋雨一樣的悲憤、悲痛與悲哀。架起情感橋梁的，是一條消失的老街。
? ? ? ? 對(duì)時(shí)間我向來(lái)是模糊的。往前推算，那時(shí)候我大概在讀小學(xué)三四年級(jí)，那就是大約十三年前，剛剛二十世紀(jì)之初。家鄉(xiāng)發(fā)展起來(lái)了，小小的我看著那些老房子被圍起來(lái)，圍在于我而言很高很高的墻里。當(dāng)墻被拆掉，出現(xiàn)的是四五層的鋼筋水泥住宅，亮麗光鮮。大人們很高興，村里人為買(mǎi)下一套房而自豪。但是我并不開(kāi)心，因?yàn)槲沂チ艘豁?xiàng)趣味。
? ? ? ? 我喜歡老街，青石板路被風(fēng)霜雨雪雕刻出時(shí)光的痕跡，坑坑洼洼，圓潤(rùn)光滑。我一直想脫下鞋子在上面踩兩腳，可惜大庭廣眾之下，小小的我也會(huì)不好意思干這種肆意妄為的事情。我想象，夏天踩在這青石板應(yīng)該是很涼很涼的。兩旁是木結(jié)構(gòu)的房子，上下兩層。下層的門(mén)很有意思，一扇一扇的，年輪依稀，木材原本的粗糙質(zhì)感在主人日復(fù)一日的搬弄下光滑起來(lái)。門(mén)檻、地面、墻面用石灰敷起，時(shí)日一久，就會(huì)坑坑洼洼。墻內(nèi)部是由竹子、泥組合而成，這是我從失修的某些老屋子看出來(lái)的。鏤空花窗遮蔽了我向內(nèi)窺視的視線。花窗有圓的，橢圓的正圓的半圓的；有方的，六邊形的正方形的菱形?；ㄊ接惺栌忻?，有繁有簡(jiǎn)。我最?lèi)?ài)看屋檐的式樣。有的雕著瞪著眼的小鳥(niǎo)，有的雕著諸如虎豹之類(lèi)的張牙舞爪的獸，有的雕成蓮花怒放的樣子，有的雕成小瓶子……雖然并沒(méi)有實(shí)物那樣精致多彩，卻能呈現(xiàn)出一種古樸美。
? ? ? ? 老街里面的人，大都使用著簡(jiǎn)陋的木桌木椅木筷粗碗，桌子對(duì)面供奉著神位，木質(zhì)的板子上放著土陶香爐，插著燃燒剩下的香棍兒，墻上貼著的紅紙上寫(xiě)著祖宗的名字。普通人家門(mén)板取下兩三扇，若是生意人家就是全取下來(lái)。許多老人家舍不得用電，桌上會(huì)有一盞油燈，電視里經(jīng)常出現(xiàn)的有玻璃罩的那種。非趕集的日子，可以看見(jiàn)一些四五十歲的住戶(hù)用竹篾編農(nóng)用器具和家常用具，諸如竹籮筐、高粱掃帚、竹篩子、竹凳……印象最深的是一位剪發(fā)爺爺，操著在我看來(lái)最古老的剃刀，一盆清水，一張看起來(lái)老舊的帕子，迎來(lái)送走一位位上了年紀(jì)的顧客。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的我喜歡走這條老街，一路左看看右瞧瞧，幽幽地蕩過(guò)去，每次都能看出許多趣味來(lái)。新樓的崛起，剝奪了我這項(xiàng)趣味。
? ? ? ? 許多年后，縣里以石牌坊為中心耗資修了個(gè)旅游區(qū)，建造了許多有點(diǎn)古韻的建筑。沒(méi)有時(shí)光的雕刻，這樣的新街顯得有些滑稽而粗制濫造。很快地各種色彩絢爛的廣告標(biāo)牌將那一點(diǎn)古韻消磨得一點(diǎn)也不剩。20世紀(jì)初為商業(yè)而推倒的老街，在這樣的為商業(yè)的再造中顯得分外可笑。新舊的交替是一種看不見(jiàn)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)拼殺過(guò)后，被破壞的東西永遠(yuǎn)不可能回到最初的美好，再怎么努力也藥石罔效。
? ? ? ? 現(xiàn)今的我來(lái)回憶那條老街所生的無(wú)力感，想必是能與余秋雨面對(duì)古物流失的無(wú)力感相呼應(yīng)吧！歷史洪流下的我們，何其渺??；時(shí)間罅隙下的我們，何其卑微。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 閱讀《道士塔》《莫高窟》之時(shí)，我為自身之弱小無(wú)力而悲哀落淚；閱讀之后篇目之后，我便心生向往，想要好好走一遭祖國(guó)的萬(wàn)里河山，撫摸這片大地的過(guò)去，去發(fā)掘未曾為人所踐踏的美好所在。
? ? ? ? 還記得小時(shí)候我的夢(mèng)想是環(huán)游世界，因?yàn)橛斜緯?shū)叫做《八十天環(huán)游世界》，于是我覺(jué)得環(huán)游世界是很簡(jiǎn)單的事情，八十天就可以搞定?？戳恕逗５變扇f(wàn)里》，覺(jué)得應(yīng)該再到海底去游玩一下，看看這神奇的世界究竟有多神奇?？戳恕妒f(wàn)個(gè)為什么》，被美麗神秘的宇宙迷惑了去，甚至想去宇宙親眼看看那些奇觀，還好年幼的我能分辨宇宙旅行的不靠譜性，及時(shí)打住，但偶爾也會(huì)幻想一把，特別是看到相關(guān)動(dòng)畫(huà)電視作品的時(shí)候。到如今，我的夢(mèng)想就是希望在有生之年，走遍中國(guó)。很明顯，我的夢(mèng)想嚴(yán)重縮水了。不過(guò)這并不妨害我的初衷：走出家門(mén)見(jiàn)見(jiàn)世面。
? ? ? ? 有很多東西，要親眼見(jiàn)到、親耳聽(tīng)到、親手摸到，才會(huì)有感受，才能生出體悟來(lái)?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”在別人身上是否適用我并不清楚，在我身上是相當(dāng)妥當(dāng)?shù)?。沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，確實(shí)不能切實(shí)知道豬跑是什么樣子的。單憑想象的話(huà)會(huì)遺漏許多細(xì)節(jié)，而這些被遺漏的細(xì)節(jié)，也許將會(huì)是一生的財(cái)富。
? ? ? ? 但是旅游這個(gè)東西，是需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)支撐的，我現(xiàn)在著實(shí)困頓。再者，旅游景點(diǎn)的人山人海也是使人煩悶的。人多就罷了，面目全非的旅游景點(diǎn)更是使人心灰意冷、淚流滿(mǎn)面。此類(lèi)暫且不論，說(shuō)多了都是淚水。
? ? ? ? 我喜歡一個(gè)人去旅行。一個(gè)人去旅行會(huì)感到孤獨(dú)，這樣的心境來(lái)觸摸外界是很有意思的。
? ? ? ? 躺在青草黃花之上，竹影之下，清風(fēng)穿林而過(guò)，斑駁日影灑落在林間，跌倒在我的眼里。閉上雙眼，鳥(niǎo)鳴喳喳，竹葉沙沙。放空腦袋，享受著陽(yáng)光在身上游走的暖意，自在而愜意。如果到此為止，就是很完美的。時(shí)間分分秒秒過(guò)去，耳邊的聲音越來(lái)越清晰，仿佛有腳步聲往這邊而來(lái)。猛地睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)耳朵努力捕捉，什么聲響也沒(méi)有。心中猶疑便起身坐著等著，沒(méi)有任何身影從小路那頭而來(lái)。這里太寧?kù)o，總有一種山雨欲來(lái)的意味，待得越久，就越是不安。感官越來(lái)越敏感，不自覺(jué)注意細(xì)微的聲響，傳達(dá)到腦海里，卻仿佛晴天霹靂般使我受驚不已。我想，我該離開(kāi)這里了。
? ? ? ? 難怪隱居的人們，無(wú)論是自己動(dòng)手蓋所房子，還是住在山洞里，總會(huì)養(yǎng)點(diǎn)東西，因?yàn)闀?huì)孤獨(dú)。梅妻鶴子，若是沒(méi)有了梅與鶴，林君復(fù)還能在深山老林里過(guò)得如此優(yōu)哉游哉嗎？那種隨波逐流、隨風(fēng)游走的孤獨(dú)感，恐怕會(huì)將他啃噬殆盡，讓他陷入絕望的深淵吧！
? ? ? ? 一個(gè)人山林之中久了，會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛某個(gè)拐彎處，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)惡人，或者是一只惡獸。我們的大腦會(huì)調(diào)動(dòng)那根覺(jué)察危機(jī)的神經(jīng)，杯弓蛇影、草木皆兵。一個(gè)人在山林之中久了，會(huì)察覺(jué)到自己的渺小，無(wú)所謂存在，無(wú)所謂價(jià)值。自己的活著，仿佛沒(méi)有任何意義。一個(gè)人在山林中久了，滿(mǎn)眼的綠色，滿(mǎn)眼的荒蕪。世界那么安靜，靜得自己的呼吸聲都那么地清晰。這呼吸，更容易讓自己清晰地覺(jué)得這是一個(gè)人，這個(gè)人在思考，是和草木不同的，但是這個(gè)特別的存在，這里只有一個(gè)，形單影只，無(wú)所依靠，從而衍生出巨大的孤獨(dú)感和戒備之意。
? ? ? ? 如果我身邊帶有一只小狗，我想不會(huì)那么不安。這只小狗與我很親昵，它會(huì)趴在我的身邊，陪我一起享受陽(yáng)光。如果有生人靠近，它會(huì)保護(hù)我。它會(huì)用它的黑漆漆的眼睛看著我，那是一種善意和信任。雖然它只是一只小狗，但是有它與我共呼吸，我會(huì)感到安全。這大約就是會(huì)動(dòng)的生靈所能帶來(lái)的好處，它們給人的感覺(jué)更像活著，跟我們一樣的活著的方式。
? ? ? ? 獨(dú)處在山林之中，會(huì)喚起我身體里最初的本能。對(duì)自己的保護(hù)，對(duì)周?chē)慕鋫?。這種時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己猶如驚弓之鳥(niǎo)，豎起耳朵，機(jī)警而敏感的感知周?chē)?。就算我明知道這是多余的擔(dān)心，內(nèi)心的不安總是難以消除，到最后總會(huì)把自己弄得啼笑皆非。
? ? ? ? 一個(gè)人在山林之中，這是比較純粹的環(huán)境?，F(xiàn)在這個(gè)年頭，能一個(gè)人在山林之中的機(jī)會(huì)并不多。很多時(shí)候我們的旅行，總是伴隨著無(wú)數(shù)的過(guò)客。我們自己，也是別人無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)客之一。
? ? ? ? 比起在山林之中，在人群之中，會(huì)更有安全感一些。但是更大的孤獨(dú)感卻會(huì)隨之而來(lái)。我可以蹲下?lián)崦欢湟盎ǎ呑哌厯崦^(guò)一棵棵大樹(shù)，草木無(wú)感，不懂得拒絕我的接觸。但是我不可以隨意拍一個(gè)人的肩頭，如果我做了，大多會(huì)收到一個(gè)相當(dāng)敵意的眼神。無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜，古人如是說(shuō)。
? ? ? ? 每次出門(mén)，我會(huì)好好地收拾包裹，考慮萬(wàn)千。萬(wàn)一錢(qián)丟了怎么辦？萬(wàn)一迷路了怎么辦？……零零碎碎，一件件地想好，一件件有備案。曾經(jīng)在雜志上讀到有人去向旅途上的人家借宿，主人家十分慷慨的給予接待，主客雙方其樂(lè)融融。這種時(shí)候，我總會(huì)覺(jué)得自己遇人不淑。別說(shuō)借宿了，就是借廁所，也沒(méi)有人甘愿的。這種時(shí)候就會(huì)生出世態(tài)炎涼，人心不古的感慨來(lái)。我知道他人沒(méi)有幫助陌生人的義務(wù)，但是總會(huì)覺(jué)得，人與人之間，太過(guò)涼薄。
? ? ? ? 我想找到一種美好，這種美好在許多地方已經(jīng)消失。我想看一看，人類(lèi)最初努力在這荒蕪世界開(kāi)拓出一片生存空間的時(shí)候，人與人之間所有的那種溫情。
? ? ? ? 我期待未來(lái)的發(fā)現(xiàn)之旅。
