? ? ? ? 我是城中村里長大的孩子，村子已經(jīng)不在很久了，我很懷念她。

? ? ? ? 我從出生到離開家上軍校的十八年里，一直生活在那個被人叫做“七村”的城中村里。窄馬路，矮平房，吵吵嚷嚷，生趣盎然。

? ? ? ?從村子大門直進來，廟門口的岔路左轉(zhuǎn)，直走就到了我家院子。其實也不能說那是一個院子，就是窄窄長長百米多的一條小巷，三家分，我家占南側(cè)一半。院子最深處，貼著白瓷磚的屋子是我家，我在那住了18年度過了天真肆意的童年和青黃不接的青春歲月，爸爸住了48年，奶奶住了一輩子。

? ? ? ?前院是租給房客的，從記事起到離開家，我見過形形色色上百位房客，有的只住了幾個月就搬走了，有的從未離開過。一個院子里如果滿滿的住著各色底層人物，勢必是相當熱鬧的。每天早上五點，就能聽到電動摩托嘟嘟的響，伴著河南話、四川話吵嚷聲，那是樓上的紅霞一家和樓下的賣魚的出發(fā)做生意去了；還有一心想要兒子卻得了兩個女兒的劉萍阿姨，總能看到她打罵那倆個女孩；龍鳳胎劉龍和劉鳳一家，兩個孩子要上學，爸媽做小本生意，想來生活也是不易，但是無論什么時候看他們一家人，臉上總帶著笑，租來的房子小小的不到30平，但收拾的干干凈凈，在門口的蜂窩煤爐上炒自己做的臘肉香腸，味道飄的滿院香；還有一個姐姐，估計也就二十出頭吧，夏夜里在屋頂乘涼，失足摔了下來，就摔在劉鳳家門口，死了，來院子里處理她后事的，只有她一個哥哥，來的時候一滴眼淚也沒有，好像死的是個陌生人一樣，我很同情那個女孩，那么年輕，出事的第二天，我爸在女孩墜樓的地方放了一掛鞭炮，之后用橡皮水管沖走了炮屑和地上的殘血。過了幾天，劉鳳一家就搬走了，說是害怕，總做噩夢，我奶奶笑了他們一下，看來這種事情，村子里不少發(fā)生呢；還有幾個合租的男大學生，每天早出晚歸，晚上熱了就直接拿自來水往身上澆，還愛喝酒，搬走的時候留了一屋子的啤酒瓶，現(xiàn)在想想他們那時候估計也是惆悵的吧……

? ? ? 村子里總是亂糟糟的，但我覺得那是生活應有的正常狀態(tài)。

? ? ? ?現(xiàn)在村子已經(jīng)被夷為平地，我家的院子現(xiàn)在是一條寬闊馬路的一部分。這座城市發(fā)展的越發(fā)現(xiàn)代化、越發(fā)繁華，但我時常感到一種發(fā)自心底的落寞與寂寞。我還會常常來到已經(jīng)面目全非的村子里，一步步探尋小時候的足跡，找哪里原來是我的家，哪里有我的回憶，不只是我的，也是我們這幾代人的，更是這座城市的回憶。

? ? ? 我很懷念她，記憶里的村子。大馬路，矮平房，黃梅布滿鬧嚷嚷。