引子
我們要聽(tīng)到大風(fēng)吹過(guò)峽谷，才知道那就是風(fēng)。
我們要看到白云浮過(guò)山脈，才知道那就是云。
我們要愛(ài)了，才會(huì)知道這就是愛(ài)。
我們也要恨了，才知道，恨也是因?yàn)閻?ài)。
這是1998年夏天。
7月9日。
天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜，干凈得沒(méi)有一朵云。只剩下徹底的純粹的藍(lán)色，張狂地渲染在頭頂上面。像不意間，隨手打了藍(lán)色的墨水瓶。
暈染開(kāi)的，千絲萬(wàn)縷的藍(lán)。
這天下午的陽(yáng)光和其他尋常夏天里的陽(yáng)光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個(gè)人失去了說(shuō)話的欲望。張了張口就是干燥的熱，像要吐出火來(lái)。所以每個(gè)人都只是靜靜地站在高大的香樟樹(shù)下，皺著眉頭，沉默不語(yǔ)。
傅小司從停車棚里把車拖出來(lái)后，看了看天上像要?dú)⑺廊说陌坠?，考慮是不是要先回家再說(shuō)，況且剛剛結(jié)束的英文考試幾乎要了人的命。身后那個(gè)女生一直在咳嗽，小司差點(diǎn)兒連聽(tīng)力都聽(tīng)不清楚。
“嘿，”陸之昂拿著一罐可樂(lè)碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細(xì)枝末節(jié)地傳遞到心臟去。傅小司接過(guò)可樂(lè)開(kāi)來(lái)，抬起頭大口大口地喝下去，喉結(jié)上下的。泡弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關(guān)節(jié)那里。
陸之昂在旁邊瞄到他這個(gè)動(dòng)作，喉嚨里發(fā)出了一聲陰陽(yáng)怪氣的“額油~”。
傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂(lè)的時(shí)候還沒(méi)覺(jué)得喉結(jié)這么突兀，而自己現(xiàn)在已高三畢業(yè)，十九歲，應(yīng)該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會(huì)留下青色的胡碴。傅小司記得自己三年前就是這么仰頭喝了一罐可樂(lè)然后就離開(kāi)了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，于是大家就真的沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。
三年后的今天，當(dāng)一切都按照樣發(fā)生，陽(yáng)光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹(shù)林中的飛鳥(niǎo)都沒(méi)有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那么，不知道會(huì)不會(huì)像三年前的那場(chǎng)告別一樣，從此就不再見(jiàn)面呢？
傅小司抬起頭看看陸之昂，他對(duì)陸之昂說(shuō)：“嗨，我們就這么畢業(yè)了對(duì)吧?！?/p>
陸之昂看看他，然后皺皺眉，說(shuō)：“好像是的?！?/p>
天空中一群飛鳥(niǎo)突然刷刷地飛過(guò)去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
傅小司轉(zhuǎn)過(guò)頭沒(méi)有說(shuō)話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂(lè)。
眼前很多的人擠在一起，每個(gè)人臉上都是夏天里特有的潮紅，小司記得拍畢業(yè)照的時(shí)候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊(duì)，因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)以至于大家在照片上都有點(diǎn)兒皺了眉頭且紅著一張臉，于是陸之昂生動(dòng)地形容說(shuō)“像是赴死前的集體照”，帶著悲壯的表情偽裝了天下無(wú)敵的氣勢(shì)沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋。然后聽(tīng)到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。淚水弄臟了我們每一個(gè)人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。
當(dāng)照相機(jī)掃射出的那一個(gè)紅點(diǎn)依次劃過(guò)每一個(gè)人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鳥(niǎo)獸散。
每一個(gè)人都匆忙地趕回教室搬出參考書(shū)繼續(xù)暗無(wú)天日地做題。五分鐘之后就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什么人。
這一天下午很多人笑了很多人哭了，然后很多人都沉默了。學(xué)校的香樟每到夏天就會(huì)變得格外的繁盛。那些陽(yáng)光下的樹(shù)蔭總會(huì)像黏稠的墨一樣緩慢地滲透進(jìn)窗戶里面，傅小司記得自己和陸之昂在樹(shù)蔭里昏睡了似乎無(wú)窮多個(gè)夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒(méi)有散去。
可是現(xiàn)在竟然突然就要離開(kāi)了。
傅小司想起自己很久以前看到過(guò)的話：離開(kāi)，讓一切變得簡(jiǎn)單，讓一切有了重新被諒的理由，讓我們重新來(lái)過(guò)。
程七七在學(xué)校老校門(mén)的臺(tái)階上和幾個(gè)男男女女打鬧來(lái)打鬧去的。她總是能和一個(gè)陌生人在三分鐘內(nèi)搞得特別熟絡(luò)，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認(rèn)識(shí)了幾百年。這一點(diǎn)讓傅小司覺(jué)得很不可思議。因?yàn)樗X(jué)得對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)話簡(jiǎn)直是一件很可怕的事情，他寧愿去做一道五星級(jí)的數(shù)學(xué)題也不愿意去認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。所以他常指著程七七對(duì)陸之昂說(shuō)：“她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這么一個(gè)朋友。”
而每次陸之昂都是嘿嘿地笑兩聲，嘴角歪來(lái)歪去地說(shuō)：“那是因?yàn)閷?shí)在是找不到另外的像我這么好的人了。”
陸之昂說(shuō)話的時(shí)候嘴角總是喜歡用一種特別的角度上揚(yáng)，然后嘴角就會(huì)稍微出現(xiàn)一道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。非常的特別。
特別歸特別，可是也挺好看。帶著年輕男孩子特有的陽(yáng)光感，照得人眼睛發(fā)亮。
傅小司和陸之昂站在人群的邊緣，喝著可樂(lè)，偶爾低下頭互相說(shuō)一兩句話。程七七從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)拍了拍傅小司，問(wèn)他：“晚上我們出去玩，你們?nèi)ッ?？?/p>
傅小司抬了抬眼皮問(wèn)：“都有??？”
程七七說(shuō)有某某某，某某某，某某某還有某某和某某。
傅小司問(wèn)：“你怎么總能認(rèn)識(shí)這么多莫名其妙的人？”
程七七把雙手插在胸前，有點(diǎn)兒無(wú)力地說(shuō)：“這些莫名其妙的人都是我們同班同學(xué)，你已和他們?cè)谝粋€(gè)班級(jí)念了幾萬(wàn)個(gè)小時(shí)的書(shū)了?！?/p>
傅小司說(shuō)：“哦，那立夏去么？”
“嗯，去的。”
“啊啊，去的去的，我們?nèi)サ?！”陸之昂插進(jìn)來(lái)，望著程七七笑瞇瞇地說(shuō)。
“那好，晚上給你們電話。”然后她又重新回到人群里去了。
傅小司抬頭看了看陸之昂，問(wèn)他：“告訴你我要去的？”
陸之昂“啊”了一聲做了個(gè)向后倒的動(dòng)作，然后又仰起來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)：“哦，那就不要去。”
傅小司張了張口什么都說(shuō)不出來(lái)，表情有點(diǎn)兒郁悶，定格了一分鐘最后終于說(shuō)了句：“去死吧。”
接近黃昏的時(shí)候?qū)W校里就沒(méi)有人了。
那些高一、高二的學(xué)弟學(xué)妹早就放假在家里看動(dòng)畫(huà)?片了。而高三的學(xué)生在考完最后一門(mén)外語(yǔ)之后也三三兩兩地離開(kāi)了。這一次離開(kāi)，是最盛大的也是最后一次告別，傅小司甚至可以看到他們雙腳邁出校門(mén)的時(shí)候身后的影子突然被割裂的樣子，身軀繼續(xù)朝前，墨般漆黑的影子留在地。
就像是人死去時(shí)離開(kāi)身體的靈魂，帶著恍恍惚惚的傷心和未知的恐懼。
那些影子像是依然留在空蕩的校園里，游蕩著，哼著青春時(shí)唱過(guò)而現(xiàn)在被人遺忘的歌。
那些人終于走了，帶著三年時(shí)光的痕跡消散在了城市的各個(gè)角落并最終會(huì)消散在全中國(guó)甚至全世界的每一個(gè)地方。
暮色四合。
夏天的天總是黑得很晚，可是一旦黑起來(lái)就會(huì)特別快。一分鐘內(nèi)彼此就看不清楚面容了。昏暗里陸之昂好像揮了揮手，空氣中蕩開(kāi)一圈一圈熱氣，他說(shuō)：“不想餓死就去吃飯?！?/p>
傅小司站起來(lái)拍拍褲子上的灰塵說(shuō)：“走吧?！?/p>
淺川的街道總是很干凈的，而且這個(gè)城市里到處都是香樟。傅小司和陸之昂在街邊一個(gè)破爛的小攤上吃兩塊錢(qián)一碗的牛肉面，盡管他們身上穿著幾百塊的白T恤和粗布褲子。很有點(diǎn)兒“穿金戴銀的餓死鬼”的味道。這句話是傅小司形容陸之昂的，因?yàn)樗Ｒ驗(yàn)槊置_亂用錢(qián)而窮得叮當(dāng)響。這個(gè)時(shí)候，傅小司就會(huì)指著他身上的那些昂貴的衣服，面無(wú)表情地說(shuō)：“穿金戴銀的餓死鬼。”
老板是個(gè)年輕人，留著碴的胡子但掩不住年輕的面容。
他對(duì)傅小司他們說(shuō)：“你們兩個(gè)是剛高考結(jié)束吧？”
陸之昂來(lái)了興致，把一只腳蹺到凳子上，問(wèn)：“你怎么知道？”
“嗯嗯，你們高三的學(xué)生臉上都是同一種表情，一看就明白的。”
“哪種表情？”
“啊，說(shuō)不清楚的，總之一看就看出來(lái)了?！崩习骞匦χ?/p>
陸之昂把臉湊到傅小司面前，盯牢眼睛問(wèn)他：“我現(xiàn)在什么表情？”
傅小司沒(méi)抬頭，一邊吃面一邊回答：“智力障°?的兒童卻非要讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》時(shí)的表情?！?/p>
然后兩個(gè)人開(kāi)打，打完繼續(xù)吃面。
小司想想似乎他和陸之昂在學(xué)校里幾乎每天都會(huì)打架，就這么從初中開(kāi)學(xué)到高中畢業(yè)一直打了六年。
那些草長(zhǎng)鶯飛的日子，桃花開(kāi)遍每一片綠色的山岡。紅色像是融化的顏料般渲染在山坡上，霧氣氤氳地?cái)U(kuò)散在每一個(gè)人的瞳孔里。
他和陸之昂就這樣站在山岡上把顏料一筆一筆地畫(huà)?在畫(huà)?板和他們干凈的衣服上。然后衣服變得和畫(huà)?板一樣斑斕。
他和陸之昂總是用最劣質(zhì)的幾塊錢(qián)的顏料，因?yàn)楦敌∷镜腻X(qián)都用來(lái)買(mǎi)CD了，而陸之昂的錢(qián)都用來(lái)請(qǐng)MM喝可樂(lè)去了。老師每次都指著兩個(gè)人交上去的畫(huà)?大發(fā)雷霆，他每次都是指著傅小司的鼻子問(wèn)他是不是買(mǎi)不起顏料，然后傅小司就很純真且飽含淚光地沖他點(diǎn)頭。傅小司想他肯定對(duì)自己恨到咬牙切齒可是依然沒(méi)辦法。
于是他就每天聽(tīng)著CD走在淺川的大街小巷，那些吵吵鬧鬧的音樂(lè)在他身上生根發(fā)芽，那些又殘忍又甜美的吶喊就在他夢(mèng)里每夜唱起挽歌。他們說(shuō)這個(gè)世界上總有塊干凈的大陸，小司想總有一天我會(huì)找到。
他們說(shuō)這個(gè)世界上總有個(gè)安靜的小島，小司想我可以在上面沉睡幾十年。
陸之昂買(mǎi)了很多的可樂(lè)認(rèn)識(shí)了很多的MM，可是傅小司每次看到他還是一個(gè)人瞇著眼睛騎著單車穿過(guò)那些高大的香樟。就像是青春的電影中那些孤單的男主角，穿著白襯衣，獨(dú)自穿越著漫長(zhǎng)而又寂寞的青春時(shí)光隧道。他的后座永遠(yuǎn)空空蕩蕩，如同他單薄的身上穿的空蕩的襯衣。他總是不扣校服的扣子，敞著胸膛露出里面的白襯衣，斜挎著單肩包在學(xué)校里橫沖直撞。
而傅小司在老師眼睛里永遠(yuǎn)是個(gè)干凈的小孩。他會(huì)把黑色的校服穿得整整齊齊，連最上面一個(gè)扣子都會(huì)扣好，袖口上有精致的金色袖扣，背著雙肩包遇見(jiàn)老師站得很直。陸之昂每次見(jiàn)到都會(huì)笑得從單車上跳下來(lái)，一邊捂著笑疼的肚子一邊指著傅小司說(shuō)“你這個(gè)衣冠禽獸”。然后傅小司和老師的臉色同時(shí)變得很難看。
老師離開(kāi)之后傅小司總會(huì)把他從車子上踢下來(lái)，然后把他打倒在地上滾來(lái)滾去才罷手。反正他不在乎衣服弄沒(méi)弄臟，因?yàn)樗麐寢屆刻於紩?huì)給他新的衣服讓他在外面像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩一樣撒野。
陸之昂總是穿著落拓的衣服，不過(guò)傅小司卻覺(jué)得他依然是一個(gè)干凈的人，而陸之昂卻對(duì)傅小司說(shuō)：“盡管你每天面對(duì)別人都穿著白色干凈的衣服，可是在我眼里你就是個(gè)落拓的臭小子?！?/p>
傅小司也從來(lái)沒(méi)去想過(guò)到底對(duì)錯(cuò)，于是日子就這么安靜地盤(pán)旋在城市上空。一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)剂四切┕爬系绞^都開(kāi)始風(fēng)化的城市。最后這些飛行著的時(shí)光都化成了鴿子灰般的羽毛，覆蓋每一個(gè)人的骨骼。
那些朝著寂寞的天空拔節(jié)著的軀體，在這些時(shí)光的籠罩下，泛出琉璃一樣的微光。
像是隱約的，還未曾誕生的傳奇。
很多時(shí)候傅小司都在想，自己和陸之昂就這么像兩個(gè)相依為命的痞子一樣在淺川沉默地笑，然后矯情地哭，吵吵鬧鬧地過(guò)了一天又一天。這么多年，他想他已習(xí)慣了和陸之昂一起在這個(gè)城市里閑逛，看著無(wú)數(shù)漂亮的MM，看著無(wú)數(shù)陌生的站牌，順著無(wú)數(shù)陌生的彎曲的山路然后走向更多的未知的世界。那些繁茂的香樟在他們的年輪里長(zhǎng)成日勝一日的見(jiàn)證。他和陸之昂就這樣慢慢地從十三歲長(zhǎng)到了十九歲。那些每逢下雨都會(huì)重現(xiàn)的日子真的就成為了記憶。傅小司有時(shí)候看著照片，看著看著也會(huì)出神。
他們的頭發(fā)長(zhǎng)了短了，衣服新了舊了，他們站在大地上哭了笑了。那個(gè)大大的太陽(yáng)依然每天在這個(gè)城市升起，把他們的影子長(zhǎng)再縮短。
于是歲月就這么轟隆隆地碾過(guò)了一個(gè)又一個(gè)生命中的切片。
還沒(méi)吃完面程七七的電話就來(lái)了，陸之昂拿著手機(jī)“嗯嗯啊啊”了一會(huì)兒，然后就把電話掛了。他坐在凳子上翹來(lái)翹去如同個(gè)小學(xué)生一樣，他對(duì)傅小司說(shuō)：“你吃快點(diǎn)兒，他們?cè)谙慕值哪羌铱∣K里面等我們?！?/p>
傅小司皺了皺眉頭，說(shuō)：“怎么又是這種亂七八糟的地方？”然后匆匆扒了幾口面后站起來(lái)說(shuō)，“走吧。”
陸之昂拿出錢(qián)包付了賬。
離開(kāi)的時(shí)候天已徹底黑下來(lái)了，天空有些暗紅色邊的云彩低低地浮動(dòng)著，被風(fēng)卷動(dòng)著朝著頭頂已黑下來(lái)的天空移動(dòng)，像是天堂著了火。
立夏看到傅小司和陸之昂進(jìn)來(lái)立刻跑過(guò)來(lái)，傅小司指了指剛才和立夏在一起的那群人，問(wèn)：“都是？”
立夏搖搖頭：“我也不認(rèn)識(shí)，好像是七七的朋友?！?/p>
傅小司點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦，那就不奇怪了，她朋友一大堆，估計(jì)連比約克她也認(rèn)識(shí)，還拜了把子。你英文考得好么？”
立夏比較難以接受這個(gè)平時(shí)冷得像冰箱里凍過(guò)頭的硬邦邦的冰磚一樣的人今天怎么突然發(fā)了神，講起冷笑話，于是她忍不住踢了傅小司一腳，說(shuō)：“不好笑，而且我忘記告訴你我們剛訂的條約了，討論高考的事情去走廊里跳脫衣舞?！?/p>
傅小司張了張嘴，話到了嘴邊卻莫名其妙地消失掉了，最后小聲地哼了一句“你身材又不好”作為收尾。不過(guò)立夏沒(méi)聽(tīng)到。
立夏望著面前的傅小司，他喝著紙±?里的綠茶，皺著眉頭看著電視屏幕上從白變藍(lán)的卡OK字幕，隱約覺(jué)得他的臉上有一層白色的淺淺的光，讓他輪廓分明的臉龐顯得格外的安靜和溫柔。她想起自己三年前第一次看到傅小司時(shí)的樣子，一張清秀的孩子氣的臉，帶了不染塵世的雪霜般沒(méi)有任何表情，看人的時(shí)候眼睛里永遠(yuǎn)是散不盡的大霧，說(shuō)話慢半拍的語(yǔ)速，像是對(duì)一切都漠不關(guān)心的樣子。而三年過(guò)去，當(dāng)初的少年現(xiàn)在似乎有了男人的輪廓，柔和的臉?biāo)坪鯉Я诵╀J利，下巴的線條斜斜地?cái)噙M(jìn)耳鬢里去。她為自己剛才那一腳有點(diǎn)兒不好意思起來(lái)，“似乎太過(guò)親密吧？”不過(guò)好在傅小司從來(lái)就不和她計(jì)較的?？墒顷懼翰灰粯?，立夏想，如果踢他一腳他會(huì)踢自己兩腳的。
那天程七七一直拿著話筒唱歌，后來(lái)干脆坐到點(diǎn)唱機(jī)前面不走了，直接拿著話筒唱完一首再點(diǎn)下一首。陸之昂一直哇哇亂叫說(shuō)受不了這個(gè)麥霸。立夏開(kāi)玩笑說(shuō)，看樣子她以后是準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)歌星了。
立夏看著七七心里有一些羨慕，七七唱歌是很好聽(tīng)的，似乎七七做什么事情都是很好的，念書(shū)也好，全校的學(xué)生幾乎都是她的朋友，爸爸媽媽疼愛(ài)照顧，畫(huà)?得一手好畫(huà)?，人也長(zhǎng)得漂亮，總之就是個(gè)十全十美的人。
大家似乎都在盡情地釋放壓抑的情緒，啤酒一開(kāi)就甩了滿屋子的泡，再開(kāi)一瓶就有人撲通一聲倒地。一群人上躥下跳地瘋脫了形。某某抓著話筒喊著“我是番茄”，然后地上躺了個(gè)人接了一句，“你好很高興見(jiàn)到你，我是黃瓜。”
唱到十二點(diǎn)大家都累了，于是作鳥(niǎo)獸散。剩下七七、立夏、小司和陸之昂。四個(gè)人望了望不知道去哪兒，最后決定隨便走走。
淺川的夜晚很寧?kù)o，沒(méi)有過(guò)多的霓虹和喧鬧的人群。這里的人大多過(guò)了十一點(diǎn)都會(huì)睡覺(jué)了，所以四個(gè)人走在街上連鬼都看不見(jiàn)一個(gè)。
逛到街心公園坐下來(lái)。傅小司和陸之昂頭頂著頭躺在公園的躺椅上，立夏坐在他們旁邊的那張椅子上，七七有點(diǎn)兒累了，于是躺在她腿上睡覺(jué)。
夏天的夜晚帶著特有的潮濕和悶熱席卷而來(lái)，路燈的光白晃晃地亮在頭頂，憑空照出一些嗡嗡的弦音，圍繞在耳邊久久不散。
周圍很多蟲(chóng)子飛來(lái)飛去。立夏揉揉眼睛覺(jué)得自己似乎也有點(diǎn)兒困了。傅小司和陸之昂的對(duì)話也漸漸地聽(tīng)不清楚，意識(shí)朝著混沌的夢(mèng)魘慢慢地滑去。
模糊中立夏感覺(jué)傅小司靠過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)：“你最后還是填的中央美院么？一直沒(méi)來(lái)得及問(wèn)你?！?/p>
鼻子里是傅小司靠近時(shí)T恤上傳來(lái)的一股干凈的洗衣粉的味道。
傅小司的聲音像是一種催眠，低沉的、帶著恍惚的磁性。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后馬上意識(shí)到光線太暗他也看不到自己點(diǎn)頭。于是馬上說(shuō)了句：“嗯?！?/p>
也是不輕不重的。
“如果大學(xué)還是在一起，嗯”他停了一停，然后又接著說(shuō)，“我會(huì)很開(kāi)心的?！?/p>
立夏覺(jué)得心跳突然就漏了那么一拍。當(dāng)初自己決定和傅小司填同一所大學(xué)的情景一瞬間又浮上來(lái)，讓自己覺(jué)得緊張而惶恐。只是她很奇怪陸之昂為什么一直沒(méi)有說(shuō)話。按照以前的情形這個(gè)時(shí)候陸之昂肯定早就插了很多句話進(jìn)來(lái)了。立夏轉(zhuǎn)過(guò)頭去，昏暗的光線里還是可以看到陸之昂躺在那兒，亮著一雙眼睛，間或眨那么兩三下。路燈下一塊陰影投在他的臉上，讓他的面容隱沒(méi)在黑暗里，只剩下眼睛里的微光。
立夏問(wèn)：“陸之昂，你呢？”
陸之昂停了好像那么兩三秒鐘，然后吐出兩個(gè)字：“上海。”
立夏點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，那蠻好，和七七在一個(gè)城市。”
“滾。”傅小司的聲音抬高了一點(diǎn)，立夏聽(tīng)得出傅小司的話里面有一些生氣。她有點(diǎn)兒摸不著頭腦，不知道這個(gè)“滾”字是罵自己還是罵陸之昂。
陸之昂坐起來(lái)，咳了咳，說(shuō)：“嗯，立夏，其實(shí)我是考的上海財(cái)，但是不用去那個(gè)學(xué)校念書(shū)，只是需要那個(gè)大學(xué)的資格，考進(jìn)財(cái)大里面設(shè)立的中日交流基地班，然后直接去日本?！?/p>
“啊，以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)呀。”
“嗯，我也是今天才告訴小司的?！?/p>
好像大家都睡著了，凌晨三點(diǎn)氣溫開(kāi)始下降，周圍悶熱的暑氣散去，大團(tuán)大團(tuán)略微帶著寒意的水汽彌漫開(kāi)來(lái)籠罩在街心花園里面。以前聽(tīng)過(guò)一些傳說(shuō)，說(shuō)是午夜之后，黎明之前，所有的十字路口、街心花園，都會(huì)有很多這樣游蕩著的鬼魂，他們成群成群地凝聚成霧氣，乳白色的，低低地浮在空氣里。
立夏這樣想著就覺(jué)得有點(diǎn)兒冷，還好七七的臉靠在自己的腿上，傳來(lái)一些微熱的溫度。然后立夏似乎也睡著了。蒙眬中有人給自己披了件衣服，只是太疲倦沒(méi)辦法睜開(kāi)眼睛看看是。
但衣服上干凈的洗衣粉香味立夏還是熟悉的。
像是做了個(gè)夢(mèng)，一切恍惚地回到三年前。自己第一次來(lái)到淺川，一出車站被整個(gè)城市遮天蔽日的香樟嚇住了，那個(gè)時(shí)候陽(yáng)光如同現(xiàn)在一樣耀眼。整個(gè)淺川一半籠罩在盛夏墨綠色的陰影里，一半陽(yáng)光照耀，呈現(xiàn)出泛濫的白光。
夢(mèng)里很多人在笑著，滿臉滿臉散發(fā)著光亮的幸福。
1995年的盛夏。
日光像是海嘯般席卷著整個(gè)城市。
墨綠色的陰影像是墨滴落在宣紙上一般在城市表面渲染開(kāi)來(lái)。男孩子的白襯衣和女生的藍(lán)色發(fā)帶，高大的自行車和小巧的背包，臟兮兮的足球和干凈的手帕，這些年輕的具象，都如同深海中的游魚(yú)，緩慢地浮游穿梭在整個(gè)城市的上空。
是盛夏了。那些濃郁的香氣。
