引子

　　我們要聽到大風(fēng)吹過峽谷，才知道那就是風(fēng)。

　　我們要看到白云浮過山脈，才知道那就是云。

　　我們要愛了，才會(huì)知道這就是愛。

　　我們也要恨了，才知道，恨也是因?yàn)閻邸?/p>

　　這是1998年夏天。

　　7月9日。

　　天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜，干凈得沒有一朵云。只剩下徹底的純粹的藍(lán)色，張狂地渲染在頭頂上面。像不意間，隨手打了藍(lán)色的墨水瓶。

　　暈染開的，千絲萬縷的藍(lán)。

　　這天下午的陽光和其他尋常夏天里的陽光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個(gè)人失去了說話的欲望。張了張口就是干燥的熱，像要吐出火來。所以每個(gè)人都只是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺著眉頭，沉默不語。

　　傅小司從停車棚里把車拖出來后，看了看天上像要?dú)⑺廊说陌坠?，考慮是不是要先回家再說，況且剛剛結(jié)束的英文考試幾乎要了人的命。身后那個(gè)女生一直在咳嗽，小司差點(diǎn)兒連聽力都聽不清楚。

　　“嘿，”陸之昂拿著一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細(xì)枝末節(jié)地傳遞到心臟去。傅小司接過可樂開來，抬起頭大口大口地喝下去，喉結(jié)上下的。泡弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關(guān)節(jié)那里。

　　陸之昂在旁邊瞄到他這個(gè)動(dòng)作，喉嚨里發(fā)出了一聲陰陽怪氣的“額油~”。

　　傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時(shí)候還沒覺得喉結(jié)這么突兀，而自己現(xiàn)在已高三畢業(yè)，十九歲，應(yīng)該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會(huì)留下青色的胡碴。傅小司記得自己三年前就是這么仰頭喝了一罐可樂然后就離開了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒有說再見，于是大家就真的沒有再見過面。

　　三年后的今天，當(dāng)一切都按照樣發(fā)生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那么，不知道會(huì)不會(huì)像三年前的那場告別一樣，從此就不再見面呢？

　　傅小司抬起頭看看陸之昂，他對陸之昂說：“嗨，我們就這么畢業(yè)了對吧?！?/p>

　　陸之昂看看他，然后皺皺眉，說：“好像是的?！?/p>

　　天空中一群飛鳥突然刷刷地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。

　　傅小司轉(zhuǎn)過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。

　　眼前很多的人擠在一起，每個(gè)人臉上都是夏天里特有的潮紅，小司記得拍畢業(yè)照的時(shí)候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊(duì)，因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)以至于大家在照片上都有點(diǎn)兒皺了眉頭且紅著一張臉，于是陸之昂生動(dòng)地形容說“像是赴死前的集體照”，帶著悲壯的表情偽裝了天下無敵的氣勢沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋。然后聽到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。淚水弄臟了我們每一個(gè)人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。

　　當(dāng)照相機(jī)掃射出的那一個(gè)紅點(diǎn)依次劃過每一個(gè)人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鳥獸散。

　　每一個(gè)人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續(xù)暗無天日地做題。五分鐘之后就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什么人。

　　這一天下午很多人笑了很多人哭了，然后很多人都沉默了。學(xué)校的香樟每到夏天就會(huì)變得格外的繁盛。那些陽光下的樹蔭總會(huì)像黏稠的墨一樣緩慢地滲透進(jìn)窗戶里面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭里昏睡了似乎無窮多個(gè)夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。

　　可是現(xiàn)在竟然突然就要離開了。

　　傅小司想起自己很久以前看到過的話：離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被諒的理由，讓我們重新來過。

　　程七七在學(xué)校老校門的臺(tái)階上和幾個(gè)男男女女打鬧來打鬧去的。她總是能和一個(gè)陌生人在三分鐘內(nèi)搞得特別熟絡(luò)，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認(rèn)識(shí)了幾百年。這一點(diǎn)讓傅小司覺得很不可思議。因?yàn)樗X得對一個(gè)陌生人說話簡直是一件很可怕的事情，他寧愿去做一道五星級(jí)的數(shù)學(xué)題也不愿意去認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。所以他常指著程七七對陸之昂說：“她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這么一個(gè)朋友?！?/p>

　　而每次陸之昂都是嘿嘿地笑兩聲，嘴角歪來歪去地說：“那是因?yàn)閷?shí)在是找不到另外的像我這么好的人了?！?/p>

　　陸之昂說話的時(shí)候嘴角總是喜歡用一種特別的角度上揚(yáng)，然后嘴角就會(huì)稍微出現(xiàn)一道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。非常的特別。

　　特別歸特別，可是也挺好看。帶著年輕男孩子特有的陽光感，照得人眼睛發(fā)亮。

　　傅小司和陸之昂站在人群的邊緣，喝著可樂，偶爾低下頭互相說一兩句話。程七七從遠(yuǎn)處跑過來拍了拍傅小司，問他：“晚上我們出去玩，你們?nèi)ッ?？?/p>

　　傅小司抬了抬眼皮問：“都有??？”

　　程七七說有某某某，某某某，某某某還有某某和某某。

　　傅小司問：“你怎么總能認(rèn)識(shí)這么多莫名其妙的人？”

　　程七七把雙手插在胸前，有點(diǎn)兒無力地說：“這些莫名其妙的人都是我們同班同學(xué)，你已和他們在一個(gè)班級(jí)念了幾萬個(gè)小時(shí)的書了?！?/p>

　　傅小司說：“哦，那立夏去么？”

　　“嗯，去的。”

　　“啊啊，去的去的，我們?nèi)サ?！”陸之昂插進(jìn)來，望著程七七笑瞇瞇地說。

　　“那好，晚上給你們電話。”然后她又重新回到人群里去了。

　　傅小司抬頭看了看陸之昂，問他：“告訴你我要去的？”

　　陸之昂“啊”了一聲做了個(gè)向后倒的動(dòng)作，然后又仰起來，面無表情地說：“哦，那就不要去?！?/p>

　　傅小司張了張口什么都說不出來，表情有點(diǎn)兒郁悶，定格了一分鐘最后終于說了句：“去死吧?！?/p>

　　接近黃昏的時(shí)候?qū)W校里就沒有人了。

　　那些高一、高二的學(xué)弟學(xué)妹早就放假在家里看動(dòng)畫?片了。而高三的學(xué)生在考完最后一門外語之后也三三兩兩地離開了。這一次離開，是最盛大的也是最后一次告別，傅小司甚至可以看到他們雙腳邁出校門的時(shí)候身后的影子突然被割裂的樣子，身軀繼續(xù)朝前，墨般漆黑的影子留在地。

　　就像是人死去時(shí)離開身體的靈魂，帶著恍恍惚惚的傷心和未知的恐懼。

　　那些影子像是依然留在空蕩的校園里，游蕩著，哼著青春時(shí)唱過而現(xiàn)在被人遺忘的歌。

　　那些人終于走了，帶著三年時(shí)光的痕跡消散在了城市的各個(gè)角落并最終會(huì)消散在全中國甚至全世界的每一個(gè)地方。

　　暮色四合。

　　夏天的天總是黑得很晚，可是一旦黑起來就會(huì)特別快。一分鐘內(nèi)彼此就看不清楚面容了?；璋道镪懼汉孟駬]了揮手，空氣中蕩開一圈一圈熱氣，他說：“不想餓死就去吃飯?！?/p>

　　傅小司站起來拍拍褲子上的灰塵說：“走吧?！?/p>

　　淺川的街道總是很干凈的，而且這個(gè)城市里到處都是香樟。傅小司和陸之昂在街邊一個(gè)破爛的小攤上吃兩塊錢一碗的牛肉面，盡管他們身上穿著幾百塊的白T恤和粗布褲子。很有點(diǎn)兒“穿金戴銀的餓死鬼”的味道。這句話是傅小司形容陸之昂的，因?yàn)樗Ｒ驗(yàn)槊置_亂用錢而窮得叮當(dāng)響。這個(gè)時(shí)候，傅小司就會(huì)指著他身上的那些昂貴的衣服，面無表情地說：“穿金戴銀的餓死鬼?！?/p>

　　老板是個(gè)年輕人，留著碴的胡子但掩不住年輕的面容。

　　他對傅小司他們說：“你們兩個(gè)是剛高考結(jié)束吧？”

　　陸之昂來了興致，把一只腳蹺到凳子上，問：“你怎么知道？”

　　“嗯嗯，你們高三的學(xué)生臉上都是同一種表情，一看就明白的?！?/p>

　　“哪種表情？”

　　“啊，說不清楚的，總之一看就看出來了?！崩习骞匦χ?/p>

　　陸之昂把臉湊到傅小司面前，盯牢眼睛問他：“我現(xiàn)在什么表情？”

　　傅小司沒抬頭，一邊吃面一邊回答：“智力障°?的兒童卻非要讀《十萬個(gè)為什么》時(shí)的表情?！?/p>

　　然后兩個(gè)人開打，打完繼續(xù)吃面。

　　小司想想似乎他和陸之昂在學(xué)校里幾乎每天都會(huì)打架，就這么從初中開學(xué)到高中畢業(yè)一直打了六年。

　　那些草長鶯飛的日子，桃花開遍每一片綠色的山岡。紅色像是融化的顏料般渲染在山坡上，霧氣氤氳地?cái)U(kuò)散在每一個(gè)人的瞳孔里。

　　他和陸之昂就這樣站在山岡上把顏料一筆一筆地畫?在畫?板和他們干凈的衣服上。然后衣服變得和畫?板一樣斑斕。

　　他和陸之昂總是用最劣質(zhì)的幾塊錢的顏料，因?yàn)楦敌∷镜腻X都用來買CD了，而陸之昂的錢都用來請MM喝可樂去了。老師每次都指著兩個(gè)人交上去的畫?大發(fā)雷霆，他每次都是指著傅小司的鼻子問他是不是買不起顏料，然后傅小司就很純真且飽含淚光地沖他點(diǎn)頭。傅小司想他肯定對自己恨到咬牙切齒可是依然沒辦法。

　　于是他就每天聽著CD走在淺川的大街小巷，那些吵吵鬧鬧的音樂在他身上生根發(fā)芽，那些又殘忍又甜美的吶喊就在他夢里每夜唱起挽歌。他們說這個(gè)世界上總有塊干凈的大陸，小司想總有一天我會(huì)找到。

　　他們說這個(gè)世界上總有個(gè)安靜的小島，小司想我可以在上面沉睡幾十年。

　　陸之昂買了很多的可樂認(rèn)識(shí)了很多的MM，可是傅小司每次看到他還是一個(gè)人瞇著眼睛騎著單車穿過那些高大的香樟。就像是青春的電影中那些孤單的男主角，穿著白襯衣，獨(dú)自穿越著漫長而又寂寞的青春時(shí)光隧道。他的后座永遠(yuǎn)空空蕩蕩，如同他單薄的身上穿的空蕩的襯衣。他總是不扣校服的扣子，敞著胸膛露出里面的白襯衣，斜挎著單肩包在學(xué)校里橫沖直撞。

　　而傅小司在老師眼睛里永遠(yuǎn)是個(gè)干凈的小孩。他會(huì)把黑色的校服穿得整整齊齊，連最上面一個(gè)扣子都會(huì)扣好，袖口上有精致的金色袖扣，背著雙肩包遇見老師站得很直。陸之昂每次見到都會(huì)笑得從單車上跳下來，一邊捂著笑疼的肚子一邊指著傅小司說“你這個(gè)衣冠禽獸”。然后傅小司和老師的臉色同時(shí)變得很難看。

　　老師離開之后傅小司總會(huì)把他從車子上踢下來，然后把他打倒在地上滾來滾去才罷手。反正他不在乎衣服弄沒弄臟，因?yàn)樗麐寢屆刻於紩?huì)給他新的衣服讓他在外面像個(gè)永遠(yuǎn)長不大的小孩一樣撒野。

　　陸之昂總是穿著落拓的衣服，不過傅小司卻覺得他依然是一個(gè)干凈的人，而陸之昂卻對傅小司說：“盡管你每天面對別人都穿著白色干凈的衣服，可是在我眼里你就是個(gè)落拓的臭小子?！?/p>

　　傅小司也從來沒去想過到底對錯(cuò)，于是日子就這么安靜地盤旋在城市上空。一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)剂四切┕爬系绞^都開始風(fēng)化的城市。最后這些飛行著的時(shí)光都化成了鴿子灰般的羽毛，覆蓋每一個(gè)人的骨骼。

　　那些朝著寂寞的天空拔節(jié)著的軀體，在這些時(shí)光的籠罩下，泛出琉璃一樣的微光。

　　像是隱約的，還未曾誕生的傳奇。

　　很多時(shí)候傅小司都在想，自己和陸之昂就這么像兩個(gè)相依為命的痞子一樣在淺川沉默地笑，然后矯情地哭，吵吵鬧鬧地過了一天又一天。這么多年，他想他已習(xí)慣了和陸之昂一起在這個(gè)城市里閑逛，看著無數(shù)漂亮的MM，看著無數(shù)陌生的站牌，順著無數(shù)陌生的彎曲的山路然后走向更多的未知的世界。那些繁茂的香樟在他們的年輪里長成日勝一日的見證。他和陸之昂就這樣慢慢地從十三歲長到了十九歲。那些每逢下雨都會(huì)重現(xiàn)的日子真的就成為了記憶。傅小司有時(shí)候看著照片，看著看著也會(huì)出神。

　　他們的頭發(fā)長了短了，衣服新了舊了，他們站在大地上哭了笑了。那個(gè)大大的太陽依然每天在這個(gè)城市升起，把他們的影子長再縮短。

　　于是歲月就這么轟隆隆地碾過了一個(gè)又一個(gè)生命中的切片。

　　還沒吃完面程七七的電話就來了，陸之昂拿著手機(jī)“嗯嗯啊啊”了一會(huì)兒，然后就把電話掛了。他坐在凳子上翹來翹去如同個(gè)小學(xué)生一樣，他對傅小司說：“你吃快點(diǎn)兒，他們在夏街的那家卡OK里面等我們?！?/p>

　　傅小司皺了皺眉頭，說：“怎么又是這種亂七八糟的地方？”然后匆匆扒了幾口面后站起來說，“走吧?！?/p>

　　陸之昂拿出錢包付了賬。

　　離開的時(shí)候天已徹底黑下來了，天空有些暗紅色邊的云彩低低地浮動(dòng)著，被風(fēng)卷動(dòng)著朝著頭頂已黑下來的天空移動(dòng)，像是天堂著了火。

　　立夏看到傅小司和陸之昂進(jìn)來立刻跑過來，傅小司指了指剛才和立夏在一起的那群人，問：“都是？”

　　立夏搖搖頭：“我也不認(rèn)識(shí)，好像是七七的朋友?！?/p>

　　傅小司點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“哦，那就不奇怪了，她朋友一大堆，估計(jì)連比約克她也認(rèn)識(shí)，還拜了把子。你英文考得好么？”

　　立夏比較難以接受這個(gè)平時(shí)冷得像冰箱里凍過頭的硬邦邦的冰磚一樣的人今天怎么突然發(fā)了神，講起冷笑話，于是她忍不住踢了傅小司一腳，說：“不好笑，而且我忘記告訴你我們剛訂的條約了，討論高考的事情去走廊里跳脫衣舞。”

　　傅小司張了張嘴，話到了嘴邊卻莫名其妙地消失掉了，最后小聲地哼了一句“你身材又不好”作為收尾。不過立夏沒聽到。

　　立夏望著面前的傅小司，他喝著紙±?里的綠茶，皺著眉頭看著電視屏幕上從白變藍(lán)的卡OK字幕，隱約覺得他的臉上有一層白色的淺淺的光，讓他輪廓分明的臉龐顯得格外的安靜和溫柔。她想起自己三年前第一次看到傅小司時(shí)的樣子，一張清秀的孩子氣的臉，帶了不染塵世的雪霜般沒有任何表情，看人的時(shí)候眼睛里永遠(yuǎn)是散不盡的大霧，說話慢半拍的語速，像是對一切都漠不關(guān)心的樣子。而三年過去，當(dāng)初的少年現(xiàn)在似乎有了男人的輪廓，柔和的臉?biāo)坪鯉Я诵╀J利，下巴的線條斜斜地?cái)噙M(jìn)耳鬢里去。她為自己剛才那一腳有點(diǎn)兒不好意思起來，“似乎太過親密吧？”不過好在傅小司從來就不和她計(jì)較的。可是陸之昂不一樣，立夏想，如果踢他一腳他會(huì)踢自己兩腳的。

　　那天程七七一直拿著話筒唱歌，后來干脆坐到點(diǎn)唱機(jī)前面不走了，直接拿著話筒唱完一首再點(diǎn)下一首。陸之昂一直哇哇亂叫說受不了這個(gè)麥霸。立夏開玩笑說，看樣子她以后是準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)歌星了。

　　立夏看著七七心里有一些羨慕，七七唱歌是很好聽的，似乎七七做什么事情都是很好的，念書也好，全校的學(xué)生幾乎都是她的朋友，爸爸媽媽疼愛照顧，畫?得一手好畫?，人也長得漂亮，總之就是個(gè)十全十美的人。

　　大家似乎都在盡情地釋放壓抑的情緒，啤酒一開就甩了滿屋子的泡，再開一瓶就有人撲通一聲倒地。一群人上躥下跳地瘋脫了形。某某抓著話筒喊著“我是番茄”，然后地上躺了個(gè)人接了一句，“你好很高興見到你，我是黃瓜。”

　　唱到十二點(diǎn)大家都累了，于是作鳥獸散。剩下七七、立夏、小司和陸之昂。四個(gè)人望了望不知道去哪兒，最后決定隨便走走。

　　淺川的夜晚很寧靜，沒有過多的霓虹和喧鬧的人群。這里的人大多過了十一點(diǎn)都會(huì)睡覺了，所以四個(gè)人走在街上連鬼都看不見一個(gè)。

　　逛到街心公園坐下來。傅小司和陸之昂頭頂著頭躺在公園的躺椅上，立夏坐在他們旁邊的那張椅子上，七七有點(diǎn)兒累了，于是躺在她腿上睡覺。

　　夏天的夜晚帶著特有的潮濕和悶熱席卷而來，路燈的光白晃晃地亮在頭頂，憑空照出一些嗡嗡的弦音，圍繞在耳邊久久不散。

　　周圍很多蟲子飛來飛去。立夏揉揉眼睛覺得自己似乎也有點(diǎn)兒困了。傅小司和陸之昂的對話也漸漸地聽不清楚，意識(shí)朝著混沌的夢魘慢慢地滑去。

　　模糊中立夏感覺傅小司靠過來，低聲問：“你最后還是填的中央美院么？一直沒來得及問你?！?/p>

　　鼻子里是傅小司靠近時(shí)T恤上傳來的一股干凈的洗衣粉的味道。

　　傅小司的聲音像是一種催眠，低沉的、帶著恍惚的磁性。

　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后馬上意識(shí)到光線太暗他也看不到自己點(diǎn)頭。于是馬上說了句：“嗯?！?/p>

　　也是不輕不重的。

　　“如果大學(xué)還是在一起，嗯”他停了一停，然后又接著說，“我會(huì)很開心的?！?/p>

　　立夏覺得心跳突然就漏了那么一拍。當(dāng)初自己決定和傅小司填同一所大學(xué)的情景一瞬間又浮上來，讓自己覺得緊張而惶恐。只是她很奇怪陸之昂為什么一直沒有說話。按照以前的情形這個(gè)時(shí)候陸之昂肯定早就插了很多句話進(jìn)來了。立夏轉(zhuǎn)過頭去，昏暗的光線里還是可以看到陸之昂躺在那兒，亮著一雙眼睛，間或眨那么兩三下。路燈下一塊陰影投在他的臉上，讓他的面容隱沒在黑暗里，只剩下眼睛里的微光。

　　立夏問：“陸之昂，你呢？”

　　陸之昂停了好像那么兩三秒鐘，然后吐出兩個(gè)字：“上海?！?/p>

　　立夏點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，那蠻好，和七七在一個(gè)城市?！?/p>

　　“滾?！备敌∷镜穆曇籼Ц吡艘稽c(diǎn)，立夏聽得出傅小司的話里面有一些生氣。她有點(diǎn)兒摸不著頭腦，不知道這個(gè)“滾”字是罵自己還是罵陸之昂。

　　陸之昂坐起來，咳了咳，說：“嗯，立夏，其實(shí)我是考的上海財(cái)，但是不用去那個(gè)學(xué)校念書，只是需要那個(gè)大學(xué)的資格，考進(jìn)財(cái)大里面設(shè)立的中日交流基地班，然后直接去日本?！?/p>

　　“啊，以前沒聽你說過呀?！?/p>

　　“嗯，我也是今天才告訴小司的?！?/p>

　　好像大家都睡著了，凌晨三點(diǎn)氣溫開始下降，周圍悶熱的暑氣散去，大團(tuán)大團(tuán)略微帶著寒意的水汽彌漫開來籠罩在街心花園里面。以前聽過一些傳說，說是午夜之后，黎明之前，所有的十字路口、街心花園，都會(huì)有很多這樣游蕩著的鬼魂，他們成群成群地凝聚成霧氣，乳白色的，低低地浮在空氣里。

　　立夏這樣想著就覺得有點(diǎn)兒冷，還好七七的臉靠在自己的腿上，傳來一些微熱的溫度。然后立夏似乎也睡著了。蒙眬中有人給自己披了件衣服，只是太疲倦沒辦法睜開眼睛看看是。

　　但衣服上干凈的洗衣粉香味立夏還是熟悉的。

　　像是做了個(gè)夢，一切恍惚地回到三年前。自己第一次來到淺川，一出車站被整個(gè)城市遮天蔽日的香樟嚇住了，那個(gè)時(shí)候陽光如同現(xiàn)在一樣耀眼。整個(gè)淺川一半籠罩在盛夏墨綠色的陰影里，一半陽光照耀，呈現(xiàn)出泛濫的白光。

　　夢里很多人在笑著，滿臉滿臉散發(fā)著光亮的幸福。

　　1995年的盛夏。

　　日光像是海嘯般席卷著整個(gè)城市。

　　墨綠色的陰影像是墨滴落在宣紙上一般在城市表面渲染開來。男孩子的白襯衣和女生的藍(lán)色發(fā)帶，高大的自行車和小巧的背包，臟兮兮的足球和干凈的手帕，這些年輕的具象，都如同深海中的游魚，緩慢地浮游穿梭在整個(gè)城市的上空。

　　是盛夏了。那些濃郁的香氣。