對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。
張瘸子能夠成為三團(tuán)四營(yíng)里的兵王這件事在某種意義上來(lái)說(shuō)是一種偶然，因?yàn)橛刑嗟那珊虾筒豢伤甲h。
一個(gè)瘸子怎么能成為兵王呢？人們想了很多種答案，但是都沒(méi)能拿到滿分?？墒瞧婀值氖牵词谷藗儗?duì)結(jié)果充滿疑惑，但是沒(méi)有一個(gè)人愿意去請(qǐng)教產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題的當(dāng)事人，一個(gè)也沒(méi)有。
張瘸子并不適合當(dāng)兵，大家都看得出來(lái)，但是他卻當(dāng)上了兵，還當(dāng)?shù)猛谩Ｈ藗兺敢馊ハ嘈拍切](méi)有發(fā)生的事情，而不愿意去相信已經(jīng)成為事實(shí)的事情。
張瘸子并不是一個(gè)軟弱的人，最起碼他在面對(duì)城管暴力執(zhí)法的時(shí)候，他沒(méi)有像別的攤販一樣逃跑，可是在他表現(xiàn)出難得的強(qiáng)悍之后，換來(lái)的是母親的小推車被沒(méi)收，全家失去了唯一的收入來(lái)源。
為了拿回小推車，母親用了一個(gè)禮拜籌到了5000塊錢，主要方式是跟親戚借和在去跟親戚借的路上撿一些破爛然后賣掉。
在母親交完罰款，推著推車回來(lái)的路上，也許母親習(xí)慣了彎腰，喝了酒的富家公子沒(méi)有看到拐角這位瘦小的老人，紫色的跑車快速入彎的時(shí)候，順帶著帶走了母親的生命。
母親死得不是時(shí)候，因?yàn)閺埲匙舆€沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣用火柴點(diǎn)燃家里的煤氣灶。不過(guò)這倒是其次，因?yàn)樵俳o他一點(diǎn)時(shí)間，張瘸子也學(xué)不會(huì)。因?yàn)樵谝粋€(gè)月后，他將會(huì)被房東趕出去。
再過(guò)個(gè)六七年，張瘸子就應(yīng)該被人催著結(jié)婚生子了，那么誰(shuí)會(huì)來(lái)催他呢？并沒(méi)有人。母親一直希望張瘸子的性子能夠定下來(lái)，不要將自己太多的精力放在街角小賣部的椒鹽雞腿上。如果這樣的話，也許他們能夠省下更多的錢，到了交房租的日子，就能夠給房東帶上一籃新鮮的水果。
性子定了，性子定了。在母親死后的第三天，張瘸子學(xué)會(huì)了用深沉表達(dá)壓抑。幸運(yùn)的是，他還有一些生存的能力，比如在忍受饑餓的時(shí)候，他知道喝涼水只會(huì)讓自己更餓。
實(shí)在餓的不行的時(shí)候，張瘸子總會(huì)想起母親跟他講起那些古時(shí)候大戶人家的故事，說(shuō)什么金碧輝煌的屋子、大戶人家一個(gè)月光吃肉都要吃掉十頭豬、大老爺?shù)慕鸾渲杆徒o了妓院里的姑娘等等。
不過(guò)這些故事的結(jié)局，那些大戶人家總是沒(méi)有落得個(gè)好下場(chǎng)，不是被江湖大俠懲惡揚(yáng)善，就是被官府抄家充軍，所以對(duì)于青春期的張瘸子來(lái)說(shuō)，故事總歸是故事，他既不是江湖大俠，也不是青天大老爺，就連大家連連唾罵的貪心大老爺也算不上。那他到底是誰(shuí)呢？
母親死后一個(gè)月，張瘸子被房東趕了出來(lái)。因?yàn)榉孔永锏臇|西不多，一件軍大衣、一堆鍋碗瓢盆，母親的骨灰盒混在其中，張瘸子把東西都放進(jìn)小推車，推著離開了熟悉的街道，并沒(méi)有想象中的那么狼狽。
生命的意外在于一切的一切都已經(jīng)注定，但是誰(shuí)也不知道到底注定的是什么。當(dāng)張瘸子推著小推車在城市的街道上行進(jìn)的時(shí)候，他儼然一副遺世獨(dú)立的高貴模樣。有些人從不抱怨，因?yàn)樗麄兿胍母?；有些人從不抱怨，因?yàn)樗麄兿胍牟欢唷Ｖ劣趶埲匙?，他想要什么嗎？他想要街角小賣部里的椒鹽雞腿。他不想要什么嗎？他說(shuō)不上來(lái)。
在一座現(xiàn)代化的城市里，能夠填飽肚子的食物有很多種，同樣能夠讓自己保持饑餓的方式也有很多種，不過(guò)這些方式往往要付出比填飽肚子更多的金錢和體力。所以對(duì)于張瘸子來(lái)說(shuō)，與其讓自己保持美好的饑餓，他寧愿花點(diǎn)心思去思考如何才能填飽肚子。
如何才能填飽肚子呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，但是張瘸子卻怎么也想不出來(lái)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他在一個(gè)鴨血粉絲館的門口沉默許久，這讓他想起自己在小學(xué)的時(shí)候，老師讓他站在教室后面站著回想昨天晚上的作業(yè)本到底放哪兒的場(chǎng)景。
找不到答案的張瘸子只想推著推車離開這座城市，但是他不知道這座城市的邊界在哪兒，他相信自己只要往一個(gè)方向一直走，總會(huì)走出去的。當(dāng)一個(gè)人下定決心做一件事的時(shí)候，就算全天下的人都進(jìn)行阻撓，那么不是仙俠劇就是歷史劇，也有可能是超級(jí)英雄劇，總之主角一定是個(gè)強(qiáng)大的人，擁有至高無(wú)上的權(quán)力、能夠撼動(dòng)天地的本領(lǐng)，或者說(shuō)上天眷顧的超級(jí)好運(yùn)。
在某些年代，從城市的一邊走到另一邊，花不了多久的時(shí)間?？墒乾F(xiàn)在不一樣，因?yàn)槿藗兏静恢莱鞘械倪吔缭谀膬?，他們就這樣生活著、忙碌著、奮斗著，為了的是讓自己家的邊界更加清晰。
在某些時(shí)候，張瘸子能夠從垃圾桶里找到不少的好東西，主要是食物和水。晚上睡覺(jué)是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫^(guò)分繁榮的娛樂(lè)業(yè)讓城市的夜晚很少獲得黑暗和冷清。軍大衣是前幾年母親買的，因?yàn)槎斐鰯偟男枰?，現(xiàn)在被張瘸子裹在身上，準(zhǔn)備度過(guò)今年春天的夜晚。
張瘸子原本準(zhǔn)備花十多年走出的這座城市沒(méi)想到在三天之后他就來(lái)到了一個(gè)荒無(wú)人煙的地方。這里沒(méi)有香氣撲鼻的石巖烤雞，沒(méi)有急促的來(lái)往車流，沒(méi)有高樓大廈，也沒(méi)有城管。很多人在面對(duì)美景的時(shí)候都會(huì)選擇來(lái)作一首詩(shī)來(lái)表達(dá)贊美，張瘸子也是一樣，只有小學(xué)文憑的他一直以來(lái)對(duì)詩(shī)詞歌賦很感興趣，在教過(guò)他的老師們看來(lái)，張小瘸同學(xué)在文學(xué)語(yǔ)言方面擁有超過(guò)其他同學(xué)的敏感性，具體表現(xiàn)在面對(duì)校園欺凌的時(shí)候，他總是能表現(xiàn)出當(dāng)今社會(huì)難得一見的魏晉風(fēng)骨。
張瘸子準(zhǔn)備在這個(gè)地方生火做飯，主要的食材是早上在加油站邊上撿到的一條咸魚。他準(zhǔn)備用它來(lái)燉湯。張瘸子在地上挖了一個(gè)坑，把鍋架在上面，將兩瓶礦泉水倒了進(jìn)去，然后把咸魚放了進(jìn)去，蓋上蓋子。接下來(lái)就是生火了。張瘸子沒(méi)有打火機(jī)，也沒(méi)有火柴，木柴倒是挺多的。既然生不了火，那張瘸子只得作罷，咸魚湯是喝不了了，索性連鍋?zhàn)右踩恿恕?/p>
天上的烏云開始聚積，張瘸子要趁著還沒(méi)下雨，得趕緊找到一處避雨的地方。小推車的破爛瓶子越堆越多，張瘸子推著有些吃力，目之所及并無(wú)避雨的地方。張瘸子只得先將小推車停在原地，自己快步向前去找尋避雨的地方。
“如果每天都下雨就好了，這樣母親就可以晚一點(diǎn)出攤了?！庇幸欢螘r(shí)間，張瘸子曾被這種想法占據(jù)著大腦，但是他沒(méi)有考慮到的是，如果每天都下雨的話，那么他和母親的衣服就沒(méi)有辦法曬干，衣服曬不干的話，那么他們就得一直穿一身衣服，這樣就很容易被城管認(rèn)出來(lái)。
到最后張瘸子也沒(méi)有找到避雨的地方，不過(guò)幸運(yùn)的是，并沒(méi)有下雨，只是一場(chǎng)單純的烏云聚會(huì)。等回到停放小推車的地方，張瘸子發(fā)現(xiàn)小推車已經(jīng)沒(méi)了蹤影，而小推車上的破爛瓶子、軍大衣，還有母親的骨灰盒都順帶著消失無(wú)蹤。
只花一個(gè)月零三天，張瘸子就徹底失去了有關(guān)母親的所有記憶。張瘸子佝僂著站在城鄉(xiāng)結(jié)合部的水泥路上，思考著有關(guān)前途、命運(yùn)以及世間真理的深?yuàn)W課題，不過(guò)思考的結(jié)果可想而知，張瘸子并沒(méi)有得出什么頓悟式的結(jié)論，他沒(méi)有這個(gè)天分。
離開城市的第十天，張瘸子在一個(gè)不知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上搭上了一輛綠色的卡車，緣由是張瘸子幫車主扛了二十多筐茭白。卡車在路上開了大半天，夜里8點(diǎn)多，卡車開進(jìn)了一個(gè)不小的封閉園區(qū)。
在廚房門口的醬菜壇里呆了很久之后，張瘸子終于在被人發(fā)現(xiàn)之后得知他已經(jīng)處在一個(gè)叫做“兵營(yíng)”的地方。如果一個(gè)人的一生之中只有一次注定，那么張瘸子的“注定”來(lái)的似乎有點(diǎn)早。
比起張瘸子怎么會(huì)出現(xiàn)在廚房門口的醬菜壇子里，人們更關(guān)心他究竟在壇子里呆了多長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)月前，兩個(gè)新來(lái)的炊事兵為了達(dá)到更好的密封效果，把一塊一百多斤的石頭放在了醬菜壇上，自此沒(méi)有人再動(dòng)過(guò)。
沒(méi)有人會(huì)喜歡張瘸子這樣的人吧？會(huì)有人喜歡嗎？部隊(duì)的戰(zhàn)友會(huì)喜歡嗎？部隊(duì)的首長(zhǎng)會(huì)喜歡嗎？如果成為“兵王”，大家是不是都會(huì)喜歡他吧？那就讓他成為“兵王”吧，可是……他會(huì)喜歡我們嗎，喜歡我們做的這些嗎？
沒(méi)下雨那天，張瘸子的小推車被附近村莊的一個(gè)散步的鰥夫推走了，連同車上的東西，張瘸子沿路撿的破爛瓶子、軍大衣，還有母親的骨灰盒。
