聽說大連下了一場雪，朋友發(fā)過來照片，路邊的雪人表情狡黠。

洛杉磯是沒有雪的，只有連綿不斷的小雨，裹挾一場重感冒洶涌而至。紅糖姜水咕嘟咕嘟冒著泡，好像一定要發(fā)出點聲音才有存在感。QQ上面唯一的對話框時間顯示三天前，醞釀許久發(fā)過去的圣誕快樂，得到的回饋不多不少，也只有四個字。

我做過最得不償失的事，大概就是花了七年時間，和一個人從普通朋友變成陌生朋友吧。

前幾天，輕粥問我:“你們分手有一年了吧？”

“嗯，不止呢，兩年半了。”算算時間，連我自己都吃驚，已經(jīng)過去這么久了。

“還沒有走出來嗎？”

“快了吧?！笨炝耸鞘裁磿r候？我也不知道。

手指在鍵盤上停留太久，有點冷。起身去拿紅糖姜水，發(fā)燒的腦袋渾渾噩噩，有一瞬間竟恍惚覺得外面在下雪，杯子上方水汽氤氳，眼睛和著熱氣逐漸濕潤，自嘲地笑:怎么可能看見雪呢，大連有雪，日本有雪，華盛頓有雪，唯獨洛杉磯沒有。你在身邊的時候，只覺得看雪是尋常，分開后，卻再也不曾親眼見過。

就好像，你走了，七年的分分合合，兜兜轉轉，連同落雪的冬季，都被帶走了。

回收站的照片還有一天過期，遲疑許久，還是點了恢復。大概有些事，有些人，是不適合忘掉的，只適合放下。時間是一條連貫的線，走過的年歲里，七年代表的間距夠長了，如果忘掉，線就斷了。

02

重新整理相冊，按時間順序排列，一大捧紫色玫瑰排在第一張。是幾月幾號來著？可能發(fā)燒限制了思維，實在想不清。只記得那天，我抱著玫瑰，臉漲得通紅，一路蹦跳著回家，碰到父母莫名心慌，你偷偷看著我笑，助教面不改色地解釋說:“班里同學覺得阿笙太可愛了，所以大家一起買了玫瑰送給她?！?/p>

當年那么拙劣的演技，竟也騙過了父母。想在一起的時候，全世界都在為我們讓路，可是后來，怎么就散了呢？

我們在一起上課的酒店拍的合照，兩張青澀的臉靠那么近，連眼睛里都藏著星星點點的愛意。去美國的第一年，你給我發(fā)照片，房間號，所有的布置都很熟悉，你說想我了，就去曾經(jīng)上課的酒店住幾天。心軟成一團棉花糖，我說:“那你快點漂洋過海來看我呀，帶你曬曬加州的陽光，泡泡他鄉(xiāng)的海水?！?/p>

我沒有告訴你，每次回國，都會在家里的走廊站很久。認識的第一年，你坐一個小時輕軌來見我，瞞著父母悄悄下樓，就是在這里聊一會兒天而已。

高中三年，見面的機會寥寥無幾，所以每一次相見都彌足珍貴，哪怕只是互相看著對方不說話，也覺得十分美好，因為你在身邊，就是未來可期。

03

日本的大街小巷，來來回回去過三次，一直留著高二時你給我拍的照片，雖然丑得驚天動地，當時被我一路追著打，可到底還是沒舍得刪掉。后來又去過兩次，在同一個地方，擺一樣的姿勢，路人拍的都比你的好看，卻一點不真實。我知道如何微笑更上鏡，卻不知道如何找回打動別人的幸福表情。

買了好多高達，始終拼不成你送我的樣子。記得有一次我們吵架，你說:“你總是不會照顧自己，沒有我怎么辦呢。”你過來牽我的手，我固執(zhí)地躲開，“沒有你，我顧笙一樣行?！碑敃r底氣十足，表情決絕，大概是斷定你不會離開我。

斷掉的高達握在手里，像刺扎在手心，我終于理解了那時的你，被我倔強不肯服軟的性子折磨得有多難過?？梢院蠡趩?？在心里問自己，好像不可以。忽然想起高二送你的拼圖，前前后后搬過幾次家，都見擺在你桌子上，今年她去你家，不知道她看到?jīng)]有，會不會問起來歷，你會不會為了避免尷尬，隨手扔掉？這些問題不適合問你，我也只是隨便想想而已。

04

在加州的第一年，你來看我，陽光熾烈地一如我的心跳，牽手回到住處，久別的欣喜充斥著四肢百骸。我像八爪魚一樣抱著你不肯放手，任由你動作艱難地開門。

我有好多話想說，一直不停地跟你講加州的人物風景，講想念心酸等等，你溫柔地抱著我說:“明年就可以來陪你了?！?/p>

“那你也來加州嗎？”

“我……去華盛頓。”

你看出了我的不開心，吻了吻我的額頭，“因為申請晚了，沒有辦法，但是我可以常常來看你呀，等過一段時間，我再申請轉學?！?/p>

“我們有三個小時的時差呢……”我翻了身，背對你兀自生氣。

在一起的時候，我好像經(jīng)常這樣跟你生氣，有些事小到不值一提，有些不是你的錯，可我就是不由自主地跟你鬧別扭。我以為我倔強，我作，我不懂珍惜你，我以為所有的錯都在我，以為是我逼走了你，后來才明白，因為太在意，才努力想要證明，你哄我是證明還愛我，道歉是證明還愛我，無論我多無理取鬧，你都在身邊是證明還愛我。我想讓你用許多行動證明你不會離開我，證明時間的洪流沒有沖淡我們的感情。只是我的不安，最后終于變成了你的負累。

那天，你從背后抱著我，力道不大不小，剛好讓我安心。不知道什么時候睡著的，只記得醒來時，正好看見你做早餐的樣子。曾幻想過的將來不過如此:清晨睜開眼睛，有陽光，有你，有早餐的香味，或者什么都沒有，只要有你就行。

后來一直挺遺憾，沒有當面夸你做的早餐好吃，沒有表達我的滿足和愛意。

05

你曾經(jīng)說:“阿笙，我們在一起七年了?！?/p>

“聽說有七年之癢，你有嗎？”

你盯著我的眼睛，誠懇又認真，“我沒有?！?/p>

彼時，華盛頓落了一場雪，我笑鬧著將一團雪丟進你的衣服里，看你窘迫的樣子，雙手圍成喇叭狀，湊在你耳朵邊喊“圣誕快樂”。

那是我們一起過的最后一個圣誕節(jié)。

時常在想，七年之癢都過了，我們到底敗在哪里？

我去很多地方找答案，一起上過課的酒店，聊過天的走廊，你坐過的輕軌，日本的街巷，還有加州的海邊，一直走到華盛頓，迎著撲面而來的風，才想起你說過的話，你說你喜歡穿西裝，喜歡風衣，喜歡四季分明，可是洛杉磯沒有春夏秋冬，沒有雪，只有終年干燥少雨的氣候和陽光明媚。

你身邊的姑娘能陪你從美國東北走到中國東北，陪你抽一樣的煙，打一樣的臺球，看一樣的風景，這些，我都做不到?？傄詾閬砣辗介L，未來可期，異國戀都經(jīng)歷過，還有什么不能克服的呢，可是終究散了，經(jīng)歷再多，也不如你遇到的那位剛剛好。這次我信了，大概是有緣無分。

也許你和她真的很般配，某一天我也會心有所依，在沒有你的未來里休養(yǎng)生息。

很想告訴你，我現(xiàn)在也很好的，就像曾經(jīng)說過的那樣，沒有你，我顧笙一樣行，只是……偶爾有些難過，想擁抱你，還有一起吹過的海風。