? ? ? ? 1968年我爸出生，家中三子，他排老二。我爺?shù)亩鹤樱撬簧凶畲蟮淖院?。望著屋子里那些古老的家具，我爸就是在這間屋子里一點點長大的，這里的每一寸土地，都曾有過他兒時的身影。那張小小的飯桌，也留存了半個世紀了。桌上斑駁的痕跡，仿佛是在訴說著那些古老的故事。

? ? ? ? 我老叔結婚了，作為老太太的命根子，家里最小的寶，我老叔終于完成了他人生中第一件大事。我爺我奶勞碌半生，終嘗所愿。我爸我媽帶著我，踏上了回鄉(xiāng)的火車。那時的時間真的很長，火車也真的很慢，第一次坐火車，又有爸媽的陪伴，既有新鮮感，又有安全感。旅途中的情景早已不再想起，但那種面對旅途來臨時心潮澎湃的期待，很多年以后都還在。

? ? ? ? 我爸帶著老婆孩子，回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，再加上自己又有了小小的產(chǎn)業(yè)，也算得上是榮歸故里了。一時間，來串門的鄉(xiāng)親們踏破了我爺家的門檻，老三大婚，老二攜妻兒歸來，老大也早已成家立業(yè)。那一天，仿佛是我爺生命中的巔峰。更多的人是奔著我來的，他們想看看我這個曾經(jīng)是村里搗蛋魔王的兒子，是小魔鬼還是小天使。事實證明，我是魔鬼中的天使。

? ? ? ? 為了照顧我媽的習俗，我爸提前讓我奶把所有和做飯有關的東西全都換了新的，也準備了各種牛羊雞鴨。對這個漂亮的二兒媳婦，我奶的心里自然也是樂開了花，我看著這些陌生的親人，古靈精怪的環(huán)視著四周，默不作聲，不吵不鬧。我的臉上，自然也少不了他們的口水。一家人圍在飯桌子其樂融融，我因為不具備行事能力而僅僅分到了半碗飯加上寥寥無幾的菜，讓我坐在窗臺上自己吃。沒人陪我玩的這種失落是不能接受的，既然沒人理我，那我就自己玩。碗里的飯被我澆灌了神圣無比的童子尿，當我奶發(fā)現(xiàn)的時候，我已經(jīng)結束戰(zhàn)斗。氣氛瞬間達到了高潮，“這臭小子，跟他爹小時候一樣”“這臭小子，沒人陪他玩他禍害人”“好小子”。我爺更是把我抱過來哈哈大笑。他們不再認為那個剛剛進屋沉默不語的我是個安分的孩子，他們還是認為那個古老的道理是對的——啥爹啥兒子。

? ? ? ? 我爸在很小的時候被我奶帶著回娘家，他不怒自威的姥爺和帶著裹腳布的姥姥并沒有給他一用溫暖慈祥的感覺。吃飯時的分量取決于我爸背著籮筐撿了多少糞蛋，撿的越多吃飯的時候給的就越多。我爸被警告地里的茄子不允許摘下來吃，他就偷偷趴在地里直接啃，只剩一個茄秧掛在上面；跟村里的小伙伴玩，把人家欺負哭了還恐嚇對方不允許回家告訴爹媽；種種類似，不勝枚舉。無法想象那么嚴厲的我爸在我小時候的這個年紀什么樣，應該挺萌的。

? ? ? ? 老一輩對待事物的習慣有著特殊的相似之處，他們不會從正面去看待我撒尿的這件事，反而覺得我小小的年紀就能有異于常人的行為，因而給所有人都留下了極為深刻的印象。不知道我撒尿的行為能不能用古代的抓周來解釋。

? ? ? ? 一望無際的田野，蜿蜒曲折的小路，馬棚里的馬，草叢里的蛐蛐，清晨時露水與泥土的清香，傍晚時炊煙與大人們聊天的景象。我們每個人都有著近乎一樣的童年，這些畫面永遠根植于我們的內心深處。對大自然的喜愛，不僅僅源于成長，更是源于人類本能的向往。從這里來，回這里去。

? ? ? ? 我老叔的婚宴辦的熱熱鬧鬧，雖不像西部同胞的載歌載舞，但也是人聲鼎沸，絡繹不絕。親情是很奇妙的，我大爺?shù)膬鹤?，大我六歲的哥，一個眉清目秀的十歲男孩。在沒有過多交集的情況下，我便迅速成為了他形影不離的跟班，每日與他游蕩在田野間。另一間屋子是我老叔的婚房，標準的過去式農(nóng)房。桌子上擺滿了各種各樣我叫不上名但又不能吃的東西，孩子們無所顧忌的奔跑打鬧，我跟著他們一起偷偷的抓了一把炸完的花生米，也不知道怎么就那么寸，還沒等我放進嘴里，我爸一把把花生搶了過去扔回盆里，抓著我的胳膊踢了我屁股一腳，嘴里說小兔崽子誰讓你亂吃東西。我應該是第一次眾目睽睽之下挨揍，恐懼和自尊讓我瞬間決堤。我奶首當其沖抱起我就開始數(shù)落我爸，我爺隨之而來加重火力。要知道在老人面前打孫子，是不能被允許的，在我挨了一腳的前提下，我方完勝。

? ? ? ? 有個小叔總喜歡逗我，他是我四爺爺?shù)膬鹤樱吒呤菔?，眼睛小小的，在那個年代是個不折不扣的帥哥。腳上常穿著一雙擦的锃亮的皮鞋，后來我懷疑很有可能是為了參加我老叔的婚禮而特意買的，在日出而作日落而息的農(nóng)村，不會有人經(jīng)常那樣穿。我喜歡他那雙黑色的皮鞋，總想穿在我的腳上。直到長大以后，我也一直對黑色商務皮鞋情有獨鐘。但他始終不肯隨了我的心意，不僅不讓我穿，還繼續(xù)逗我。我拿著我奶扒爐灰的火鏟子追著他要拍打那雙皮鞋，我自然是追不上他的，院子里觀望的大人們哈哈大笑。終于有一次被我抓住了機會，站起來照著那雙皮鞋猛踩了幾腳。

? ? ? ? 這種行為可以概括成得不到的就要去毀滅。這讓我想起了天龍八部里的馬夫人，因為隔壁姐姐新年有新衣服而她沒有就偷偷跑到人家把衣服剪成碎片。那張陰森恐怖的美人臉不禁讓我打了個寒顫。都說三歲看老，但我無論如何也不理解小時候的我怎么會有這種行為，難道僅僅是無知？還是天性如此？但自此以后我好像再沒有做過類似的事。顯然我還只是個孩子啊這句話并不能成為理由。我的行為勾起了我爸對我幼兒園闖禍事件的回憶，兩件事攢到了一起，這就好比兩根稻草，壓倒了我爸心里的那只駱駝。我又一次被揍了。

? ? ? ? 多年以后，再回到這里。望著那埋葬著我爺?shù)囊慌觞S土，望著我奶的佝僂背影，望著那歷經(jīng)了風吹雨打的瓦爍，望著那我曾經(jīng)撒過尿的窗臺。我覺得這就是人生，在永無止境的時光中，既是徘徊，又是前進。它不管你的喜怒哀樂，徑直的向前走，而你，只能去經(jīng)歷。回憶，是時光給予你唯一的饋贈。

? ? ? ? 在我的印象中，我爺總喜歡戴一副眼鏡，飽經(jīng)風霜的臉時而嚴肅時而慈祥。我喜歡跟在他屁股后面看他背手走路的樣子，也喜歡在他點燃一根煙后學著他有模有樣的再點一根，他看著我微笑不語。我向他提出各種非分的要求，因為我知道他能無條件寵溺我，而且還幫我保守秘密不告訴我爸。他喜歡吃黏的東西，比如元宵，粘豆包，油炸糕這一類，看他吃這些東西的時候覺得特別香，我自己卻吃不出那種味道。后來我才明白，他吃的并不是食物本身，而是對食物的喜愛得到滿足后的欣慰。幾年后他腦出血臥在病床滿臉白胡時的樣子，我一度認不出那竟是我爺，還依然用咿咿呀呀凌亂不清的語言和手勢告訴我媽給我吃水果。我一生中和他聚首的時間極為有限，在我剛剛邁進小學的時候，他就去世了。那些寥寥無幾的記憶畫面被我大部分無意識的保留了下來，我能想起來很多很多個關于他的畫面。我是我爸的兒，我爸是他的兒。我的身上，也會有他的影子。

? ? ? ? 我奶十七歲就嫁給了我爺，她來自東北的大城市，鐵嶺。生于上個世紀四十年代，在那個貧瘠荒涼的時期，溫飽都是問題，更別提念書了。她一生不識字，也從未上過一天學。嗓門較大，脾氣不好，我爸小時候經(jīng)常被我奶打。我嚴重懷疑我奶把這個暴力基因完完全全毫無保留的遺傳給了我爸。我喜歡用她那個小紫砂的茶壺喝水，即便不想喝的時候，也會為了能夠把玩那個小壺而刻意的多喝水。她對我小時候的糗事記得尤為清晰，經(jīng)常給我講曾經(jīng)我做過的那些事，復述完畢的時候會習慣性的加一句，你跟你爸小時候一樣。

? ? ? ? 如今她已經(jīng)70多歲了，生活在農(nóng)村，在那個歷經(jīng)三代人的房子里。我老叔早已搬到城里，那個他曾經(jīng)的婚房早已破敗不堪，變成了鴨子大鵝們的窩棚，曾經(jīng)的豬圈，馬棚都不復存在，取而代之的是瑣碎的雜物。唯有院里的那口枯井屹立在那里，仿佛在告訴我們這里曾發(fā)生的一切。我奶常年勞作，除了有些老年病，腿腳一切還強于一般老人。我依然能在電話中聽到她清脆爽朗的笑聲，但也只能在她催婚的嘮叨中說聲拜拜。陪伴她的，是院子里老態(tài)龍鐘的狗，是慵懶孤傲的貓，是那夕陽西下的落日余暉，還有那炊煙裊裊的萬家燈火。

連載中