?01

村莊上的人都覺得朱三五的名字很奇怪。他在家里的排行，既不是老三，也不是老五，而是家里的獨苗。

朱三五的老爸叫朱九樹，他理直氣壯地對村莊上的人解釋說，老朱家就是這樣起名的：

“朱元璋，知道不？他就是咱老祖宗，他的老爸給他起的名字就叫朱重八，他的老爸自己叫什么？叫朱五四。他的老爸的老爸叫朱初一，朱初一的老爸叫朱四九，朱四九的老爸叫朱六百?！?/p>

也許朱三五的老爸說的是真的，因為朱元璋在沒有成功之前，家里是十分貧窮的，祖上八代都十分貧窮。貧窮就上不了學，上不了學就不識字，不識字就只能用僅僅知道的十以內(nèi)的數(shù)字起名。朱三五的家里也一樣貧窮，正像他老爸說的，叫朱三五比叫朱一二要強。

好在名字如何并不影響做事。就是用這個名字，朱三五照樣去跨國打仗，照樣把M國鬼子打回了三八線外。

跨國打仗下來，朱三五的右手少了四根指頭，只剩下大拇指還在。他在部隊是搞后勤補給的，沒有真正上過戰(zhàn)場，他自己都說不清楚那四根指頭到底是怎么少的。有的說是送炒面的路上，汽車拋錨，在冰雪地里守候凍掉的。有的說是汽車在冰雪路上打滑，他用手去刨冰，被汽車輪子壓掉的?？傊麤]有因此立功，也沒有因此評殘，自己帶著只剩下六根指頭的雙手，靜悄悄地回到了莊子上。沒人說要給他安排工作，也沒有人說要給他點照顧什么的。

起初，莊子上的人們都叫他朱六指。后來，干脆直接叫他六指，連姓朱的朱都省了。他不僅高高興興地答應著，還自我調(diào)侃說：

“其實只有左手的五指名副其實，右手剩下的那個，雖然是大拇指，但它已經(jīng)失去了兄弟的幫助，沒有啥用了?！?/p>

六指身高五尺，說話很快，也很爽朗，長著一雙山鷹的眼睛，經(jīng)常披著用部隊帶回來的灰色被套改成的披風，左手持著一根黃楊木做成的木棍，像是武松打虎用的哨棒，也像孫悟空持著的金箍棒，更像是武俠小說里面的英俊少俠。他為人耿直，不扇陰風也不點鬼火，很快在莊上建立了比較好的人緣。莊上人見他手指不全，勞作困難，就一致推舉他做了莊上的山林管護員。

莊上的山林集中在一座大山，沒有人丈量過具體面積，山腳至山頂至少需要五個小時，沿山腳繞一圈需要一整天。山上全是蔥蔥蓊蓊的樹木，山腳往河灘延伸是竹林和果園，間或有一棵兩棵楊樹或歪脖子柳樹。

巡山護林這活并不輕松。六指逢一四七上山，沿著蜿蜒曲折的路徑，早上出門，天黑才能歸家。逢二五八繞圈，沿著羊腸小道在竹林里巡查，以防楠竹以及竹筍被盜。逢三六九的日子最輕松，沿著二龍河走兩趟，看看河灘上的果園有沒有人盜摘果子。逢十這天可以休息，但六指不是自覺地和莊上的人們打成一片，就是到二龍河去釣魚，有收獲就提著魚簍挨戶分給莊上的人家，他說要大家共享二龍河的資源。莊子上人們收工的時候，他也跟著回家，除了自己做飯和吃飯，就是請隔壁孫寡婦的兒子過來幫忙做好巡山記錄。

02

做山林管護工作，六指是十分認真的。他從來不允許任何人趕私人的牲畜去河灘放牧，怕牲畜啃了樹皮，或者吃了果樹的新芽。但他卻允許春夏去河灘割草，也允許秋冬去山上掃落葉，撿松果，拾枯枝。他公開放話說：

“割青草撿枯枝都是對果樹的生長和山林的防火有益的，可以搞。但是，誰要是敢做對山林管護不利的事情，別怪我六指六親不認。”

孫寡婦有個遠房侄子叫虎仔，他偏不信邪。趁著六指巡山未歸，把自家的一頭耕地的牛和五只育肥的養(yǎng)趕入林中，啃吃了若干李子樹的新芽，那頭牛還在河邊一棵楊樹上瘙癢，把楊樹的皮糙落一大塊，留下一片白色的疤痕。

六指巡山歸來，看見這一幕，氣不打一處來。他先在河灘挑起一塊淤泥，用自己的尿液將淤泥調(diào)稠以后，把楊樹的白疤抹上，然后就要把牛牽走。虎仔哭著不讓牽走，六指說?？械臉淦?，本來就應該牽牛，既然你不讓牽牛那我就牽羊吧。說完順手就牽走了一只肥羊。

虎仔哭著將剩下的牲畜趕回家，添鹽加醋的把事情告訴了大人。虎仔爹立馬前去說情討要那只心愛的肥羊，六指死活不依不饒，莊子上的管理制度一套一套講給虎仔爹聽。已經(jīng)退休在家好多年的老隊長也去幫忙說情，但是終究沒有說過六指搬出來的管理制度。

第二天，六指和大隊部的文書一起將肥羊賣給了供銷社食品站，為大隊部的人每人買了一支鋼筆，還采購了若干辦公用品?；⒆械犝f以后，大冒其火，要找虎仔把羊找回來。他拿著鞭子滿莊子找虎仔，虎仔嚇得魂飛魄散，躲在林子里發(fā)抖。日落時分，虎仔在暮色的掩護下，摸到姑媽孫寡婦家里，急忙要了兩個剛從地里刨回來的生鮮紅薯，就一路往東而去。

虎仔在火車站等到大半夜，終于等到一列悶罐子車，他熟練地爬上悶罐子，悄悄的跑到姥姥家里避難去了。

第二年的春天，那棵楊樹和其他樹一樣發(fā)出了新芽，大隊部按照管理規(guī)定，湊了錢把羊子款如數(shù)退還給了虎仔爹，虎仔也才又回到了爹的身邊。從此以后，再也沒有人敢去林子里放牛牧羊了。

山林就如同孩子一樣，有人照看和沒人照看的效果就是不一樣。莊子上的這片山林，在六指的管護下，面貌煥然一新。杉樹筆直挺拔，楊樹高大粗壯，楠竹茁壯茂盛，果園干凈整潔。春寒料峭的時候，河灘的果園開出了各色好看的花兒，柳樹的新枝兒隨著春風搖曳，像少女的裙擺。夏日炎炎的時候，河灘割青草的大人小孩，男人女人，下到二龍河去洗過澡以后，多嬉戲在河邊的大楊樹下，鋪上一張干凈的雨布或者直接躺在草皮上午休，時而有陣陣蟬鳴，似乎也帶著習習涼風。風是從二龍河的水面上吹來的，所以林中的空氣是潮潤的，涼爽的，清新的，它能讓煩躁的心立即平和。

03

有些誘惑是任何嚴厲的懲戒都擋不住的。六指護林不可謂不嚴格，懲戒也不可謂不嚴厲，但是每當秋季到來，果園的果子開始成熟的時候，莊上的孩子們會瞅準六指上山去以后的時機，成群結隊溜進果園，很機靈地躥上李子樹或者梅子樹，迅速將特意換上的有大口袋的衣褲口袋塞得鼓鼓囊囊，然后才意有不舍地趕快撤離。

經(jīng)過多次與孩子們較量以后，六指也積累了一些應對的招數(shù)。

這一日秋高氣爽，六指要去山腳繞圈巡山。出門的時候，他發(fā)現(xiàn)后面不遠有一群孩子跟著，大一點的招呼著小一點的孩子別出聲。六指知道，現(xiàn)在正是李子快成熟的季節(jié)，這些孩子是在盯著自己，等著自己走遠了，他們就會上樹摘果子。

六指不動聲色，裝作什么都沒有發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過果園的時候，還特意停下腳步，四下觀察了一下，才徑直穿過果園往遠處而去，在一個拐彎處的竹林隱藏起來。

一會兒就聽見孩子們的腳步聲過來了，他們依然很安靜，沒有發(fā)出任何說話的聲音。他們觀察了六指所走的方向，以為六指已經(jīng)走遠，又觀察了四周的情況，確定是空無一人以后，大一點兒的那個男孩往樹上指了一下，示意可以行動。孩子們一窩蜂似的，各自躥上了事先盯好的果樹，開始肆無忌憚地采摘李子。大男孩還在對小的孩子說：

“你們夠不著摘不到的，就用竹竿子打。”

這時候六指突然踅回李子樹下，大吼一聲：

“誰在偷摘李子？快下來跟我去派出所?！?/p>

孩子們沒有料到六指會來這一招，又聽說要去派出所，匆忙中紛紛從李子樹上往下跳，有的刮傷了也不喊叫，不顧死活地拼命逃跑。之后，再也沒有不害怕見到六指的孩子了。

六指也因此被派出所叫過去好幾回，每次都是狠狠地教育一番，叫他注意保護孩子們的身心健康。

六指是聽組織的話的，但是他對于他的山林管護責任是不會放松的，更不會削弱。偶爾直接逮住上樹摘果子的孩子的時候，他再也不恐嚇了，而是就地取材，讓孩子們長記性。

又是一個逢十的日子，六指早早地就下二龍河釣魚去了，孩子們以為他上山去了，就十分小心謹慎地來到果園，裝作玩耍嬉戲，很長時間也沒有見六指出現(xiàn)，才上樹去摘李子。六指在河邊對岸邊果園的動靜一清二楚，待孩子們從樹上下來了，他才站起來攔住孩子們回家的路，孩子們見無法逃脫也就不跑了。這時候六指才對孩子們說道：

“你們都上學沒有？”

孩子們說上學了，今天是星期天。六指又說：

“不管是星期幾，公家的東西不能隨便拿，老師教過你們沒有？”

孩子們回答說教過的，六指就說：

“那好，這李子是莊上集體財產(chǎn)，等熟透了要拿去市場上換成錢大家分的。你們這樣來偷摘，對不對呀？”

孩子們說不對，六指又接著說：

“做了錯事怎么辦？”

孩子們說改正，六指說：

“改正是指以后不干錯事和壞事了。你們偷摘李子是已經(jīng)做了錯事，是不是該接受懲罰呀？”

孩子們說應該懲罰，這時候六指就會指著地上那些被他們打下的尚未熟透的李子說：

“你們把這些吃下去，就算是這次做錯事的懲罰吧?！?/p>

說完就讓他們將酸澀的李子合著皮咀嚼吞下，直到摘果子的孩子們難受得眼淚像斷線的珠子一樣往下掉的時候，方才允諾只要下次不再犯，保證不告訴家長，也不告訴老師。

六指很喜歡這樣的場面，他似乎對此很開心，很玩味。孩子們的心里自是十分氣惱，直到走出去很遠以后，才敢小聲說：“等咱長大了拿槍崩了你個六指叔?！?/p>

04

六指管山管得好，不僅在全大隊出名，就是在全鎮(zhèn)也是數(shù)一數(shù)二的好典型，但是盜伐樹木和楠竹的事情還是時有發(fā)生。

莊上有個篾匠姓藍，人稱藍篾匠。因為會點兒手藝，家里還算殷實。孫寡婦因為兒子上學沒有學費，就到藍篾匠家里去借錢，說是等秋收了就立馬還上，去的時候還特意給藍篾匠買了一包香煙。

藍篾匠沒有收孫寡婦的香煙，也沒有借給孫寡婦錢。孫寡婦怏怏地準備轉身離去的時候，藍篾匠干咳了兩聲，說道：

“孫大姐呀我給你說，咱們莊集體山上那么多楠竹，只要不讓六指知道，悄悄搞幾根也不會有什么痕跡。只要你能搞來楠竹，我就幫你做成蔑貨，到集市上去換一點學費是不成問題的，我只抽點兒手工費就行?！?/p>

孫寡婦又到莊上幾家日子比較好過的人家去轉了一圈，依然沒有借到錢，著急之下又想到了藍篾匠的話。在一個月黑風高的深夜，孫寡婦毛起膽子摸進楠竹林，慌忙鋸倒五根楠竹就往藍篾匠家里扛。五根楠竹足有一百多斤，孫寡婦扛不動，她想，一不做二不休，倒都倒了，不弄走可不行。她使出吃奶的力氣，將五根楠竹一頭放在肩上，一頭拖在地上，直到天快亮的時候，才吃力地將五根楠竹拖到了藍篾匠的屋里。藍篾匠的老婆立刻叫醒藍篾匠，將楠竹一一裁斷，放進后院閑置著的豬圈屋里。

太陽剛剛從天邊升起的時候，六指披上他那件灰色的披風，左手持著黃楊木做的金箍棒，照例威風凜凜地出門去巡山。

穿過果園，走進竹林，有早起的鳥兒開始鳴叫。六指眼觀六路，耳聽八方，大步朝前，好似一幅大王巡山圖。突然，六指停住了腳步：這林中小路上怎么會有新鮮的楠竹葉？

六指四下巡視，沒有發(fā)現(xiàn)什么，又開始警惕地繼續(xù)朝前走。沒有走幾步，一堆楠竹枝告訴他：有人盜伐楠竹。他立即上去數(shù)了一數(shù)根數(shù)，又回到小路上仔細觀察，發(fā)現(xiàn)路上除了有零星的楠竹葉，還有明顯地竹竿在地上拖動的痕跡。

六指順著痕跡追查過去，很快就到了藍篾匠家門口。藍篾匠家的場壩是泥土夯成，竹竿拖動的痕跡更加明顯。

六指正要進屋去問問情況，卻不料藍篾匠的老婆做賊心虛，死活不開門，極力闡明他和老藍還沒起床，大有拒人于千里之外的意思。六指也不笨，他知道此時是無論如何都叫不開門的，就說等下午再過來。說完就離開場壩，到屋旁邊的竹林里藏起來，用手將竹葉扒開一條縫，目不轉睛地觀察著藍篾匠家里的動靜。

不一會兒，藍篾匠的老婆出來了。只見她端來一盆水潑到場壩里，然后又開始用竹掃掃掃場壩。六指迅速走過去說：

“嫂子，你別清掃了，不管用的，我已經(jīng)看過了痕跡。我是跟著痕跡一路查過來的。楠竹五根，藏在哪里的？快交出來吧，隱瞞是沒有好處的?！?/p>

藍篾匠的老婆像個攔門神一樣，雙腿叉在門口。六指執(zhí)意要進屋看看，那婆娘就是不讓，六指只差要掄起黃楊木棍了，但他忍了下來。因為他已經(jīng)認定楠竹就在這屋里，只要臟物在，就不怕沒有辦法對付。

六指又在門外場壩里轉了一圈，回頭對藍篾匠的老婆說：

“我從楠竹被盜的樁子開始，一路沿著痕跡追過來，一直到你這場壩里都有痕跡，在你這房門邊才消失，你跟我說說，痕跡往哪里去了？再說，我剛才到你家屋后看到了，楠竹就在你家后院的豬圈里。你不讓進去查看也行，我這就叫人去喊大隊民兵連長來請你。”

藍篾匠躲在屋里無計可施，聽到六指說要去叫民兵連長，害怕事情鬧大，就從屋里出來對六指說：

“六指兄弟，楠竹是在我家豬圈放著，是孫寡婦天快亮的時候送過來的，沒有料到你這么快就查過來了。你還是先進屋，喝口茶了我再給你說事情的詳細經(jīng)過?！?/p>

六指順勢進屋來到后院，五根楠竹被裁得整整齊齊，擺放在閑置的豬圈里。藍篾匠的老婆見事情敗露，一邊坐在地上撒潑，一邊哭訴孫寡婦害了她家老藍。藍篾匠為了大事化小，就地消化，就老老實實地把事情的原委一五一十向六指坦白了。

六指說：“即使你說的全是事實，你也是主謀，窩藏和銷贓的主謀?！?/p>

說完就勒令藍篾匠和他老婆一人扛著一捆臟物，在左鄰右舍的注目下，經(jīng)過莊子主道往大隊部而去。

六指趾高氣揚地跟在后面，他感覺好驕傲，好有成就感。他這一出戲演得也確實很有益處，敲了山，震了虎，殺了一，儆了百，從此再也沒有發(fā)生盜伐樹木和楠竹的事。

05

孫寡婦是一個明事理的女人。楠竹事件深深地刺痛了她的心臟，她后悔聽了藍篾匠的教唆，做了不該做的事情，讓六指在工作中為難。她也從內(nèi)心感謝六指在處理楠竹事件的時候照顧了她的顏面，沒有把她和藍篾匠一起送大隊部。

孫寡婦的兒子每天做完作業(yè)以后，都準時來到六指家里，幫六指填寫巡山日志，六指在不知不覺中也識得了一些漢字。六指知道，這些都是孫寡婦有意安排的。

六指一直單身著，他對孫寡婦的為人處世看在眼里，也有一定的好感。有一天孫寡婦上山拾枯枝，路上碰到巡山的六指，雙方并沒有感到陌生，而是在一棵松樹下坐了下來，很自然地談起了家常。

六指從自己衣袋里抓了一把板栗，說是剛剛在山頂?shù)臉湎率皝淼?，要孫寡婦帶回去給兒子吃。孫寡婦的衣服上沒有口袋，說沒有地方放，六指就把板栗塞到孫寡婦的褲袋里了。

孫寡婦訴說了一些婆婆媽媽的事情，六指突然問道：

“妹子，你有沒有重新組合家庭的打算呢？”

孫寡婦明白六指的意思，但她知道自己家里還有孩子要上學，負擔重，困難大，就回答說：“等以后孩子完成學業(yè)再說這事吧?！?/p>

憨厚的六指并不明白孫寡婦的意思，認為她說的是怕影響了孩子的情緒，從而影響學習成績，就說：“應該的，那就等以后再說吧。”

哪曾想到，孫寡婦的兒子大學畢業(yè)那一年，孫寡婦在河灘割青草的時候，被毒蛇咬傷，六指巡山回來發(fā)現(xiàn)她的時候，她已經(jīng)命歸黃泉已久。

光陰荏苒，六指老了。鎮(zhèn)上派人來說，要將六指送到鎮(zhèn)福利院去安享晚年，六指說自己還硬朗，巡山還能行。只是那黃楊木棍就地一變，成了六指的拐杖。

又過了幾年，六指真的老了。鎮(zhèn)上民政部門上門來，說是幫六指申辦一個五保戶待遇，六指提供了基礎信息以后，說了一大把感謝政府的話語。

鎮(zhèn)民政部門的同志回去就立馬把六指的事情辦妥了，第二天來給六指送五保戶手冊的時候，六指靜靜地躺在自己的床上，一臉的安詳，再也沒有開口說話。