“下雨了。”臨近下班的時(shí)候，朋友回復(fù)說(shuō)。
又在下雨，我想。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的鄭州，大街上只有出租車在疾馳，每隔幾個(gè)路口，零星出現(xiàn)的夜市攤，總會(huì)有那么三五個(gè)顧客，圍著桌，低語(yǔ)淺談，安靜的喝著酒；昏黃的路燈下，偶爾會(huì)有幾個(gè)醉酒的人，或跌跌撞撞前行，或扶著燈柱、大樹、廣告牌之類的東西嘔吐，胃里的東西似乎永遠(yuǎn)也吐不完；撿拾垃圾的老人，認(rèn)真的查看每一個(gè)垃圾箱，塑料瓶是最有價(jià)值的垃圾。
候車大廳里少了往日的喧囂，每個(gè)人都安靜的待著，或閉目養(yǎng)神，或低頭不語(yǔ)，自顧自的擺弄著手機(jī)。廣播里不停的播放進(jìn)出站的車次，但大多數(shù)時(shí)候都和自己無(wú)關(guān)。
6月末的南方，空氣中凝聚著龐大的水份，似乎有一種沉甸甸的壓迫感，極盡全力向地面聚攏。越往南，壓迫感越強(qiáng)，即便是行駛在黑夜的車廂里，也能感到這種明顯的陰云密布。過(guò)了徐州便開始落雨，零零星星，東方已白，卻陰郁的更加厲害，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，江面上已經(jīng)細(xì)雨密布，待進(jìn)入南京站時(shí)，便已是大雨傾盆。
T166的車廂內(nèi)，所有的標(biāo)示都是漢藏雙語(yǔ)，而且還配備了氧氣瓶，衛(wèi)生間里居然是坐式馬桶，是擔(dān)心乘客因高原反應(yīng)而體力不支嗎？我不知道。
抵達(dá)上海時(shí)，已是中午，列車晚點(diǎn)了近一個(gè)小時(shí)，通往一號(hào)線的出站口，路面散發(fā)著廁所的味道，滂沱的大雨混合著下水道的味道，肆意橫流。許多人無(wú)奈的望著眼前的大雨，忍受著刺鼻的氣味兒，不知是不知道去向何處還是等待著有人來(lái)接。
我知道今天有雨，出門前還專門往包里塞了一把傘，所以在出站口兜售雨傘的小販，對(duì)我絲毫沒(méi)有吸引力。雨很大，但我還是想去福州路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。出了地鐵站，按著標(biāo)識(shí)牌的指引，七拐八拐的總算是到了福州路。人不多，多的是車，各個(gè)路口都是，紅色的尾燈鱗次櫛比，擋風(fēng)玻璃上雨刮器拼命的刷，可還是霧蒙蒙的一片。似乎傘也不管用，雨水砸在傘面上，外面大下，里面小下。
但還是有人逛街，不過(guò)大家都貼墻走，靠著街邊商戶有限的屋檐做遮擋。臨街的店鋪還是有客人的，雖然不多，多數(shù)人都在書店，不管是論斤賣的清倉(cāng)書店，還是專營(yíng)美術(shù)、音樂(lè)或外文的專業(yè)書店，顧客都還不少，當(dāng)然，人數(shù)最多的自然要數(shù)上海書城，不管是在門口等待雨勢(shì)減弱準(zhǔn)備離開的人，還是剛收起傘正用塑料袋包裹雨傘即將進(jìn)入的人。
大廳內(nèi)全是人，二樓也是！
何偉的《奇石》在最醒目的位置擺放，并伴有巨幅海報(bào)，可是，我今天想看的不是他。
六月初的時(shí)候，在新鄉(xiāng)出差的那半個(gè)月，有幾天，我總是想起《在路上》結(jié)尾的一個(gè)情節(jié)：迪安小聲的問(wèn)薩爾可不可以搭個(gè)便車去車站，開始他那又一次橫穿全國(guó)的旅行。他身上裹著破舊的大衣，是為了防備紐約嚴(yán)寒的天氣，坐了五天五夜的硬座來(lái)看薩爾，而薩爾和朋友坐在豪華的凱迪拉克車?yán)餃?zhǔn)備動(dòng)身去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，卻連一個(gè)老朋友搭車的請(qǐng)求都沒(méi)法達(dá)成。
六月份的新鄉(xiāng)，白天奇熱，夜晚奇冷。
沒(méi)有！沒(méi)有凱魯亞克！沒(méi)有《在路上》！偌大的書店，檢索電腦什么也沒(méi)搜到，NOTHING!其他店也沒(méi)有，不知道為什么。我只想要這一本書而已。兇殺，推理，科幻的書，成排成排的擺放，然后就是那些裝幀設(shè)計(jì)的異常糟糕的世界名著系列，安安靜靜的書，幾乎沒(méi)有。
離開的時(shí)候，福州路依然下著雨，我告訴朋友說(shuō)上海的雨可真大，褲腿和背包都打濕了，還沒(méi)找到想要的書。
那幾天，總是下雨，特別是靠海的金山，雨水總是不期而至。有一天夜里，忽然之間電閃雷鳴，然后雨水就噼里啪啦的澆了下來(lái)。后半夜的時(shí)候，隱約聽(tīng)到有什么響動(dòng)，似乎是風(fēng)還是什么撓門的聲音，吵的我睡不著，我以為門沒(méi)關(guān)好，于是打開門準(zhǔn)備重新關(guān)好，誰(shuí)知外面竟有一只貓，不知是誰(shuí)家的，看著也算干凈，周身黃色的毛發(fā)，唯獨(dú)眼圈周圍的顏色是黑的，好像眼影一般。
我放它進(jìn)來(lái)，然后關(guān)上了門，終于沒(méi)有了異響，然后繼續(xù)睡覺(jué)。貓兒似乎是有點(diǎn)兒冷了，先是偎依在我的床邊，我沒(méi)搭理它，然后它慢慢的挪，最后竟然挨著我的肩頭臥在那里，柔柔軟軟的倒也無(wú)妨，只是它總是發(fā)出一股呼嚕呼嚕的聲音，有點(diǎn)不適應(yīng)，我起身，把它挪到床尾，并用被子的一角蓋著它，然后繼續(xù)睡覺(jué)。然而沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，它就又溜到我的床頭，蜷縮在那里，反復(fù)了幾次之后，我實(shí)在是懶得搭理它，就由它去了。
第二天起床的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，而貓也早已經(jīng)消失的無(wú)影無(wú)蹤。
