弗洛伊德在一篇發(fā)表于1919年的文章特別討論了“Uncanny”。在德文里，這個(gè)詞為unheimlish,直接對應(yīng)的反面是heimlish, 意為“familar”, “native”, “belong to the home.” (按：在德國思想傳統(tǒng)中，home是個(gè)特別重要的意向。聯(lián)系海德格爾談到人與世界的關(guān)系是一種家園的歸屬）。根據(jù)弗洛伊德的梳理，heimlish至少包含了兩層重要的含義：（1）與家相關(guān)聯(lián)、熟悉、親密、（動物）馴順；（2）隱匿、隱藏，在視野所及之外。而unheimlish則是heimlish的反面。

unheimlish在中文里似乎很難找到完全對應(yīng)的概念，姑且譯為“詭異”. 在線查《現(xiàn)代漢語辭典》，“詭異”意為“奇異”“奇特”?！爱悺眲t為不同，為不熟悉，陌生?！霸帯眲t為“奇”。不過有意思的是，“詭”還有個(gè)含義是“隱秘”這層含義?；蛟S”隱匿“之物為奇。然而這卻與unheimlish的意義相反。然而我們通過后面的分析可以看到，“隱匿”是uncanny這個(gè)概念的核心之一。

那么什么樣的情緒可以成為是uncanny呢？弗洛伊德舉了很多例子，在這里就不加以重復(fù)了。有意思的是，他提到日常生活中的許多uncanny的情況。比如，你去乘客輪，在存衣帽的時(shí)候給你了一個(gè)80號的牌子，然后你去房間，發(fā)現(xiàn)房間也恰好是80號。你不由得要想，這件事確實(shí)蹊蹺，80號意味著什么？可是也許這只是偶然。又比如，他得一個(gè)病人曾經(jīng)在精神病院居住過一段時(shí)間。后來出院。過了一陣他又住進(jìn)去了。他向院方提出自己還想祝自己那間房間。院方說，那而已經(jīng)有一位先生住進(jìn)去了。出于不爽，那位病人說，在那間房子里住會中風(fēng)加心肌梗塞。然而過了幾天，那位先生果然中風(fēng)突發(fā)引發(fā)心臟病去世了。這段記憶不斷地在病人的口述中出現(xiàn)?；蛟S只是巧合，然而卻成為病人深層焦慮的根源。

說到這里，我忽然想起多年前在香港交換學(xué)習(xí)期間聽過的一個(gè)”奇譚“，也頗有幾分uncanny的意味。這個(gè)名叫”牛尾湯“的故事流傳在香港中文大學(xué)的校園里。講的是一對戀人，都是中大的學(xué)生，他們彼此相愛如膠似漆。因?yàn)榕R近期末，男孩擔(dān)心自己的功課，所以提出要閉關(guān)用功一段時(shí)間。他們的宿舍是男女混住，女孩的房間正好在男孩房間的樓上。男孩復(fù)習(xí)考試的那段時(shí)間，整日閉門不出。雖然男孩很想見女孩，但是因?yàn)榭荚嚨木o迫，他不得不閉關(guān)讀書，為此，他的心中也十分痛苦。因?yàn)樾奶勰杏?，每天晚上女孩都會從樓上用繩子吊下一碗牛尾湯給男朋友補(bǔ)身子，每天從不間斷。一個(gè)月后，考試結(jié)束。男孩也出關(guān)了。他上樓去敲女孩的門。無人應(yīng)聲。鄰居告訴她，女孩半個(gè)月前因?yàn)橐钟舳詺⒘恕?/p>

這個(gè)故事，當(dāng)然可以從多方面解讀，比如學(xué)生的焦慮，牛尾湯作為性的暗示和焦慮所在。在這里我只討論這個(gè)故事的結(jié)尾給人一種uncanny的感覺。究竟是誰在吊牛尾湯？弗洛伊德認(rèn)為，所有uncanny的敘事中，所謂的”閹割情節(jié)（castration complex)“和”重復(fù)強(qiáng)制（repitition compulsion)“占據(jù)了故事的中心?！遍幐钋楣?jié)“簡單說是指男性嬰兒因?yàn)槎淼移炙骨楣?jié)（殺父娶母）被社會習(xí)俗倫理所壓制而產(chǎn)生的焦慮。他會為自己的”性沖動“而感到羞恥和焦慮。在牛尾湯的故事里，”閹割情節(jié)“是通過因?yàn)榭荚嚩鴮?dǎo)致的性隔絕而發(fā)生的。男孩與女孩因?yàn)榉蛛x而彼此焦慮。”重復(fù)強(qiáng)制“在弗洛伊德看來是人類在原始狀態(tài)中發(fā)展出的一種本能，深藏與我們的無意識之中。我們會不斷地強(qiáng)迫自己重復(fù)一些事情，甚至超越了所謂”快樂原則“。（強(qiáng)迫癥患者是這種本能的病態(tài)呈現(xiàn)）。在牛尾湯的故事里，”重復(fù)強(qiáng)制“是通過每天吊下的牛尾湯而得到呈現(xiàn)的。在強(qiáng)制的重復(fù)中，忽然有一次發(fā)生了變化（女孩自殺后），這構(gòu)成了這個(gè)故事驚悚和uncanny的根源。

另外，弗洛伊德提到，”萬物有靈 “以及對于死亡的恐懼，也深深地存在于人類的原始狀態(tài)和無意識之中，并被我們的意識和社會倫常所壓制。在牛尾湯故事的結(jié)尾中，事件的解釋指向“鬼”。然而在故事的敘述中，“鬼”并沒用被提起，“鬼”被尋常的世界壓制了。回到unheimlish，那些讓我們恐懼和詭異的東西，并非陌生遙遠(yuǎn)之物，而是來自于我們無意識中的種種焦慮：閹割情節(jié)、對死亡的本能恐懼，鬼神信仰等等。而詞頭un-正好表達(dá)了“壓制”與“釋放”的意涵。當(dāng)無意識的匣子被打開，隱匿的焦慮奔涌而出，我們不由得汗毛倒豎，感覺詭異又害怕。Uncanny源于我們對于自身的焦慮。弗洛伊德寫到，“the uncanny proceeds from something familiar which has been repressed.”