文/木易每文
“他的夢想似乎近在咫尺，唾手可得，但他不知道那夢已遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個城市后面那一片無垠的混沌之中，在那里共和國的黑色原野在夜色中滾滾向前發(fā)展”。
你本可以得到更好的，可你偏偏把自己逼入了人生最后的那個路口。
蓋茨比一心向往的未來已經(jīng)不復(fù)存在，他那個在農(nóng)業(yè)社會里培育的夢想——美國夢——已經(jīng)煙消云散，杰弗遜精心設(shè)計的伊甸園也隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)展而成為作者筆下的灰土谷。
蓋茨比，他把黛西布坎南視為他追求的那種美的化身，當(dāng)他見到她時，他知道他已經(jīng)把他不可言喻的理想與她的生活氣息結(jié)合在一起了，他知道他的心要與上帝的心一樣，必須專一，絕不可馳心旁騖。
當(dāng)他第一次親吻她時，“她就像一朵鮮花一樣為她綻放，于是這個理想的化身就完成了”。在黛西身上，蓋茨比的夢想變得有血有肉，她乞求與黛西聯(lián)袂來實現(xiàn)自己的夢想。
但是，黛西根本無力擔(dān)任這個角色，她不過是一個以享樂為人生最高目標(biāo)資產(chǎn)階級小姐，沒有思想，沒有情操，淺薄虛假，百無聊賴，無所事事。她絕不可能為實現(xiàn)蓋茨比的夢想去犧牲自己的既得利益。
蓋茨比本人也是咎由自取，也許他并不是什么“上帝之子”，他就有得只是某種了不起的品質(zhì)，即為自己誤導(dǎo)的夢想頑強(qiáng)拼搏的意志。
他和黛西的丈夫湯姆布坎南都擁有財富，兩人的不同之處是他至少用他的財富去追求一種美，并竭盡全力去得到它，然而他沒有贏得它。
最后，喬治威爾遜，也就是湯姆情婦的丈夫，在黛西夫婦的合謀和挑唆下殺死了蓋茨比。他的夢想徹底破滅了，蓋茨比的失敗究其根本的原因是他做的那個“美國夢”已經(jīng)過時了，他所處的年代夢想成真的機(jī)會已經(jīng)微乎其微。
作者的生命交織著雄心與現(xiàn)實，成功和失敗，得以和潦倒，縱情和頹喪，愛情和痛苦，美國文明和歐洲文明的矛盾，東部和西部的沖突，夢想和幻滅，這一切都在他的小說里表現(xiàn)得淋漓盡致。
從表面上看，蓋茨比只是“爵士時代”的一個畫面或插曲。
本書對那個時代美國社會的種種腐敗現(xiàn)象作了酣暢淋漓的描繪，如販賣私酒，黑幫猖獗，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，涌向東部大城市，農(nóng)業(yè)社會的敗落，工業(yè)化和城市化的惡果顯露，道德被打上金錢的烙印，物業(yè)橫流，享樂至上，政治上趨向極端的保守主義等等。
但是透過這些現(xiàn)象，我們可以直覺地感受到作者對二十年代表面繁榮的憂心，對于1929年證券市場的暴跌及稍后出現(xiàn)的大蕭條的那種隱而不露的先知先覺，同時也可以深切的感受到，那是一個時代的結(jié)束，另一個時代的開始，美國傳統(tǒng)信念的淪喪。最后不可避免地導(dǎo)致“美國夢”破滅。
所謂的“美國夢”是一種信念，也是一種欲望，一種幻想，認(rèn)為在這塊充滿機(jī)會與財富的土地上，人們只要遵循一種明確的行為準(zhǔn)則去生活，就有理由實現(xiàn)物質(zhì)上的成功。
小說的另一主題是作者再次運用象征的手法，揭示了美國東部和西部的差距和沖突，這一主題貫穿全書的各個部分，從人物到背景，從故事其實發(fā)展到結(jié)局，都展示了兩者之間的矛盾，作者通過敘事人尼克卡拉韋來表述這一主題的。
文章創(chuàng)造了尼克“身兼二職”的這樣一個人物，使作品更客觀。
小說一開始便引述了尼克父親對他的一句忠告:每逢你想要對別人評頭品足的時候，要記住，世上并非所有的人，都有你那樣的優(yōu)越條件。所以尼克養(yǎng)成了三緘其口，不妄作判斷的習(xí)慣，這就是他開始對蓋茨比有偏見，最后才改觀的一個原因吧。
尼克說，蓋茨比代表了他所鄙視的一切，這種鄙視出自內(nèi)心，不是造作的。但是蓋茨比最后的結(jié)局全然沒錯，是那個追殺圍堵他的東西，是那些在他美夢之后揚起的骯臟塵埃，使我對他突然破產(chǎn)的悲傷和稍縱即逝的欣喜失去了興趣。
這種敘事者的雙重身份，又可以使作者充分運用各種親眼目睹的形象來表達(dá)深沉的思想感情。
董先生引用美國文學(xué)評論家麥考利對這種雙重視角做的一個非常形象的比喻，說作者菲氏的小說像是他親身參加的一次舞會，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳著探戈，同時又站在舞廳外面，向一個從中西部來的小男孩，鼻子貼在舞廳的玻璃窗上，向里張望，心里嘀咕這門票要多少錢一張……
文章藝術(shù)上的成就便是對語言的運用。
如尼克看到蓋茨比站在海邊遙望黛西家碼頭上綠色燈光的那一段：“我沒和他打招呼，因為忽然間他給我一種感想---他不愿意有人打擾他---他以一種奇怪的方式朝幽暗的海面伸出雙臂。雖然我離他很遠(yuǎn)，我十分肯定他在顫抖。我不由得向海邊望去，那里除了一盞綠色的燈之外，什么也沒有。燈光微弱又遙遠(yuǎn)，也許那是一個碼頭的盡頭。等我回頭再來找蓋茨比時，他已經(jīng)消失不見了。在這不平靜的夜色里又只剩下了我一個人”。
又如蓋茨比舉行宴會的種種情景、與會者各色人物的臉譜以及宴會結(jié)束對蓋茨比神態(tài)的闡述，都描寫得栩栩如生，惟妙惟肖：“我回頭張望過一次。一輪圓圓的月亮正照在蓋茨比的別墅上，夜色依舊美好，花園依舊燈光燦爛，而歡聲笑語已經(jīng)消逝。一股突如其來的空虛似乎正從窗戶和巨大的門里流瀉出來，給予主人的身影一種完全離群孤寂的形象。他這時正站在門廊上，揚臂舉手?jǐn)[出正式道別的姿勢?！?/p>
還有蓋茨比和湯姆在酒店攤牌時的爭吵；以及結(jié)尾時尼克幾段詠嘆調(diào)式的獨白等。精彩紛呈，字字珠璣，回味無窮。
還有就是象征的使用，本書中每一件事物都具有象征的意義。
蓋茨比的那種豪華別墅，原先是有一個暴發(fā)戶建造和居住的，蓋茨比為了黛西重金買下并仿效歐洲的風(fēng)格進(jìn)行了修葺裝飾，兩者隔著一個海灘對峙著，交鋒便撞得粉身碎骨。這個沖撞代表了新舊兩種財富擁有者之間，夢想和現(xiàn)實之間的激烈沖突。
位于長島和紐約之間的灰土谷，則是普通老百姓的荒原，資本主義工業(yè)化留下的惡果，住在那里的喬治威爾遜為往來于紐約和長島之間的湯姆之輩修車加油，最后拱手把自己的妻子和生命都交付給了肉欲和暴力。
艾克爾伯格醫(yī)生的那雙眼睛是小說的主要象征，因為小說里的主要人物都是盲目的，他們看不清自己和周圍的人和事，他們的行動都是盲目的，而醫(yī)生俯視著作者描繪的那個死氣沉沉、道德敗壞的世界。
威爾遜把這雙眼睛看作正義判決的標(biāo)志，義無反顧地去執(zhí)行上帝的判決，結(jié)果他錯殺了蓋茨比。
整部小說中，唯獨尼克是有視力的，但是他經(jīng)過了很長的時間才慢慢看清周圍的人和事。
盡管小說的結(jié)局，帶有撫昔懷舊的情調(diào)，但作者清楚地看到，隨著美國工業(yè)化和城市化進(jìn)程的完成，原來的價值觀念和生活準(zhǔn)則都必須改變。
作者通過蓋茨比夢想的破滅，宣告了舊的生活方式的破產(chǎn)，不管他的夢想如何高尚，帶有美國夢的性質(zhì)，但它是荒誕的。
本書對金錢的負(fù)面作用作了很深刻的描寫，它讓我們看到金錢對小說中主要人物和社會的巨大腐蝕作用。
摘錄自：《了不起的蓋茨比》——菲茨杰拉德
