彼得·威爾在1989年完成的《死亡詩社》將敘事時期置于20世紀(jì)50年代，講述了一個在嚴(yán)格管理傳統(tǒng)教學(xué)的名校預(yù)備高中里倡導(dǎo)個人獨(dú)立發(fā)展的基廷老師與一群青春洋溢的學(xué)生們產(chǎn)生共鳴后，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而發(fā)生了悲劇事件的故事：上半段以喜劇化的形式結(jié)構(gòu)為依托，充分體現(xiàn)基廷老師的個人主義思想、對年輕人的獨(dú)立化發(fā)展的重視與教育的能動性教學(xué)方式，在這一過程中學(xué)生們?nèi)玢宕猴L(fēng)，積極改變。其中出色的拍攝技巧在甚至細(xì)枝末節(jié)處點(diǎn)明主題，同時富于深刻內(nèi)涵的臺詞發(fā)人深思。而在這一階段最重要的，是其產(chǎn)生了充分的戲劇張力，讓受眾潛意識地感受和投入，并產(chǎn)生對夢想、追求、教育制度等的探討。

而在后半部分悲劇式的結(jié)局中，尼爾的自殺又給人帶來了極大的震撼。在此階段導(dǎo)演夢魘般的拍攝手法（以對影子的正打鏡頭、空靈的音樂開始，我們看到尼爾開始了一場儀式。他上身赤裸、喃喃自語預(yù)示了悲劇的發(fā)生，而其中交叉其父親睡夢中不安的剪輯又給了我們這僅是個噩夢的希望，盡管我們明白這個父親不會有這么感性的夢）不斷調(diào)動著觀眾的注意力，最終是一次徹底對觀眾心理承受力的考驗(yàn)。這一時長上與震撼力度上的博弈、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對壘使得整部影片產(chǎn)生了一種驚人的平衡力。除卻讓我們?nèi)ニ伎甲镓?zé)在何、感慨傳統(tǒng)應(yīng)試教育現(xiàn)實(shí)存在的悲劇，它更是直觀地給我們帶來了一種無力感。

一、追溯悲劇的根源

這部影片仍然保持了彼得·威爾自己電影的獨(dú)特風(fēng)格和美學(xué)理念，盡管當(dāng)時的他進(jìn)入好萊塢體系已近八年。他的電影沒有很濃重的商業(yè)味，而是著力于詮釋矛盾又深刻的人性、為影片賦予充分的戲劇張力及深邃的內(nèi)涵。

來自于澳大利亞的他一直游離與美國文化之外，對美國文化甚至澳大利亞文化有著充分理性的看待和超脫的審視力。誠如他自己所說：“喜歡那種身為外國人的感覺?！彼膊拍苓@么以一個冷淡客觀的視角處理美國的社會動蕩、階層固化和歷史殘留的鏡像問題。故事發(fā)生在艾森豪威爾時期，再將其推前一代人，便不難理解尼爾那經(jīng)歷過美國經(jīng)濟(jì)大蕭條后控制欲極強(qiáng)的父親。一如楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》所展現(xiàn)出的在白色恐怖的社會背景中，大人和小孩一樣經(jīng)歷著社會動蕩所呈現(xiàn)的苦痛和不安，曾失去過人生最好契機(jī)的美國父輩們也是將全部希冀寄托在了子女身上。而同樣即使是在美國這樣一個自詡自由的國度中，公立學(xué)校的升學(xué)率、應(yīng)試教育仍是一個大問題。觀之現(xiàn)在的中國，這又何嘗不是一個悲哀呢？我想這便也是我求學(xué)多年不乏苦痛，對《死亡詩社》所采用的表達(dá)沒有那么明顯的“美國化不適”，且更容易產(chǎn)生思考和共鳴的原因之一吧。

二、青春是一整個兒探索的歲月

劇中多次提到悲劇，而悲劇就是將有價值的東西撕碎給人看。若尼爾不向自己開出那一槍，那么這就僅是一部對希望、夢想、個人化發(fā)展進(jìn)行倡導(dǎo)和頌揚(yáng)的影片，若是影片做得足夠好現(xiàn)在的我可能同你大肆咀嚼的是“美國的個人主義”這一議題（這樣的劇情發(fā)展必定失掉了這驚人的平衡力，基廷占著上風(fēng)。談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義或教育問題無太大意義，不如跟著它走另辟蹊徑），或許也能同近期上映的《尋夢環(huán)游記》般靠高超的商業(yè)化制作賺足觀眾的眼淚（《尋夢環(huán)游記》在商業(yè)制作上可稱精良，但劇情仍有大量程式化的套路存在。雖則其振奮人心，但理據(jù)都是直觀再現(xiàn)，這一場親情與夢想的雙收之旅讓人無法反駁但其實(shí)又不值得過多留戀）。

而正是這被撕碎的價值，這不分伯仲的交戰(zhàn)：

“讓我看一顆因愚笨的夢想而想要掙脫束縛的心，我就能讓你看見一個快樂的人?！?br>“但唯有在夢中人才能得到真正的自由，以前一直如此，將來依然不變?！?/b>

《死亡詩社》這行云流水般的暢快、這不需花哨的青春面對著它不得不面對的阻礙在無奈中對抗這現(xiàn)實(shí)的禁錮時，任何的疼痛都是最令人扼腕痛惜的，更不消說死亡。而對于這種探討每個人都會有自己個人的答案，在此我只想提及一點(diǎn)：尼爾的固執(zhí)讓他失去了生命，似乎是所謂的現(xiàn)實(shí)殘酷戰(zhàn)勝了浪漫主義。但他起碼收獲了臨死前的無悔。但是反觀之，那個強(qiáng)硬的父親又贏得了什么呢？他只是贏得了一個不讓自己的晚年生活在痛苦與自責(zé)中的麻痹而已。（于校長等精致的利己主義者而言這無非是從自己的利益出發(fā)做出了他覺得正確的事情，而于基廷老師而言這也是開放式結(jié)局，無需贅言。）

我們不如多感受感受自己青春的稚嫩。影片中特別有趣的是出現(xiàn)了兩次的成群飛鴿，在開學(xué)之際頗有點(diǎn)“黑云壓城城欲摧”的意味，讓人抑郁不止。又后來在納克斯騎著自行車歡快自由地叫喊時，鴿子向著四處飛散，可愛無比。我并不否認(rèn)這或是只是導(dǎo)演以其表達(dá)象征的行徑，但仔細(xì)觸碰你的生活，這四周的景物狀況隨你心態(tài)而變也是日常。

也驚喜于納克斯同自己心心念念的女孩通過電話后興奮的向同伴宣告被邀請時遭到了現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑后仍然有著欣喜的回答：

“她邀請我和她去參加晚會。”
“去卻特丹伯利家里？你不會真得以為她是想要和你去吧？”
“當(dāng)然不，查理，但那不是重點(diǎn)。”
“重點(diǎn)是什么？”
“重點(diǎn)是她想到我了?！?/b>

是的，現(xiàn)在的結(jié)果怎樣并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我們觸碰到了歡喜，我們嘗試向前，我們有韌性而又勇敢。誰知道牽著自己心愛之人的納克斯有沒有如愿以償？

把握住你青春這一整個兒探索的歲月。