作家麥家說，小說就是一輩一輩的叛逆，每一代最叛逆的那個(gè)人負(fù)責(zé)寫小說。曹雪芹，陳忠實(shí)，賈平凹，郭敬明等作家，都是在對他們所處時(shí)代的叛逆中，寫出了直擊人心的作品。
在日本，村上春樹也是這么一位叛逆的作家，他出生于1949年，是日本文學(xué)斷層中崛起的異類。
他是作品被翻譯成外文次數(shù)最多的日本當(dāng)代文學(xué)家，自29歲第一部作品《且聽風(fēng)吟》斬獲日本群像新人獎(jiǎng)，之后幾乎每部作品都受到讀者追捧，目前為止，他已經(jīng)獲得谷崎潤一郎獎(jiǎng)，卡夫卡獎(jiǎng)，安徒生文學(xué)獎(jiǎng)，耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，也是眾所周知的"諾獎(jiǎng)陪跑健將"。
村上春樹的首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》，揭秘了小說寫作的許多真知灼見，通過他的講述，我們可以窺見他成為小說家前后的故事。
他說，寫小說是讓他感到無比快樂的事情，只要愿意，他可以通過寫作，變成任何一個(gè)人，有時(shí)候他是十五歲的少年，有時(shí)候化身為有同性戀傾向的二十歲女子，還可能是三十歲的失業(yè)家庭主夫。
書中關(guān)于小說寫作的經(jīng)驗(yàn)，對于想要了解寫作或者想要成為小說家的人來，有很大的參考價(jià)值。
一、成為小說家需要的條件
村上春樹從自身的經(jīng)歷出發(fā)，告訴大家，想要成為小說家，你必須要有想寫作的欲望，并且與時(shí)間成為朋友。
創(chuàng)作小說，尤其是創(chuàng)作長篇小說，不是一件容易的事情，他自己至少會做到以下四點(diǎn)。
01、要有創(chuàng)作長篇小說的儀式感，擯棄外界的干擾。
一旦開始小說創(chuàng)作，他就只寫小說，不接受任何形式的約稿。
為了避免雜事的紛擾，村上春樹會跑到國外去專心寫作，《挪威的森林》就是在逗留歐洲期間完成的，《海邊的卡夫卡》是在夏威夷考愛島的北岸寫完的。
02、堅(jiān)持與自律
村上春樹是出了名的自律小說家，在寫長篇小說的時(shí)候，他每天堅(jiān)持寫4000字，狀態(tài)非常好的時(shí)候，寫四千字就打住，狀態(tài)不佳的時(shí)候，也必須寫四千字才能擱筆收工。
因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長期工作，規(guī)律性有極大的意義，他要求自己每天像考勤打卡一樣，不多不少就寫四千字。
他就像作家伊薩克·迪內(nèi)森說的那樣，“我既沒有希望，也沒有絕望，每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
03、反復(fù)修改
村上春樹一般會在初稿完成一周之后進(jìn)行第一輪修改，他會從頭開始做一次徹底的改寫，進(jìn)行大尺度的加工。
第一輪修改結(jié)束后，放置一周，第二輪修改開始。這一次修改著眼于細(xì)節(jié)，會關(guān)注風(fēng)景描寫和人物會話的語氣，相當(dāng)于給小說做微整形手術(shù)。
第三輪修改，就是一次修正了，把小說展開中有些部分的螺絲擰緊，有些部分的螺絲稍稍擰松一點(diǎn)。長篇小說如果每個(gè)部位都是緊繃繃的，讀者會覺得喘不過氣來，適當(dāng)?shù)姆潘赡承┎糠?，也是為了讓緊繃的部分發(fā)揮出正面效果。
第四階段，養(yǎng)護(hù)窖藏。村上春樹會在這個(gè)時(shí)候給自己一個(gè)長假，旅游或者做些翻譯工作，努力忘記小說的存在。把小說放在一個(gè)安靜的地方，只讓空氣穿流而過，讓小說自己牢牢地凝固。養(yǎng)護(hù)之后再做一些細(xì)微修改。
04、看重第三者的意見
村上的妻子會第一個(gè)閱讀他的原稿，他說，妻子的意見就像音樂的“基準(zhǔn)音”一樣。
在引進(jìn)第三者的過程中，他有一條獨(dú)門規(guī)則，“別人有所挑剔的地方，無論如何一定要修改”，即便不能接受那種批判，但只要有人提出了意見，他就會把那個(gè)地方從頭到尾改一遍。
因?yàn)閯e人提出了意見，說明那個(gè)部分還是隱含著一些問題，他的修改就是把情節(jié)中疙疙瘩瘩的東西去除掉。
這個(gè)過程也會進(jìn)行很多次，改到大腦中的熱血冷靜下來之后，才會交給編輯審閱。
他說，“同一篇文章，反反復(fù)復(fù)一讀再讀，咀嚼韻味，調(diào)換語序，變更細(xì)微的表達(dá)，我天生就喜歡這種錘煉敲打。”
寫出名著《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础返淖骷依酌傻隆たǚ鹨彩窍矚g“錘煉敲打”文章的人，他說
寫出一則短篇小說，再仔細(xì)地重讀原稿，刪掉幾個(gè)逗號，然后重讀一遍，又把逗號放回原來的地方，這時(shí)我就知道，這則短篇小說終于大功告成了。
二、第一篇小說的誕生過程
村上春樹29歲開始寫小說，是因?yàn)樘靻愕母杏X突然出現(xiàn)，他寫出了《且聽風(fēng)吟》，并獲了獎(jiǎng)。
初稿《且聽風(fēng)吟》，雖然有了小說的模樣，但是讀起來沒什么趣味，他很沮喪。想要“隨心所欲，自由自在地寫出胸中所感，腦中所想”，沒有嘴上說的那么容易。
他放棄了紙筆寫作，開始用英文打字機(jī)，嘗試用英文寫小說的開頭。
因?yàn)橛⑽哪芰Σ蛔悖荒苡糜邢薜膯卧~和語法，寫出簡單的短句，把大腦中復(fù)雜的念頭，削除贅肉后，用緊湊的、淺顯易懂的文字表達(dá)出來。
就是在這樣的練習(xí)中，村上春樹找到了屬于自己的寫作節(jié)奏。
因?yàn)槿绻萌照Z寫作，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜照Z詞匯會忙亂不休，在系統(tǒng)內(nèi)部引發(fā)沖撞，但是用英文，盡管詞匯和表達(dá)數(shù)量有限，但是通過不同的搭配方式，也可以很巧妙的傳情達(dá)意，反而有一種簡潔的新意，催生出一種新的文體。
等他掌握這種方法和節(jié)奏后，再開始用日文翻譯之前的英文作品，就產(chǎn)生了獨(dú)屬于村上春樹的文體，剔除了多余的修飾，追求“中立”的輕快靈動的文體。
他用新文體，從頭到尾改寫了《且聽風(fēng)吟》，用自己的方式回應(yīng)了天啟的感覺。
村上春樹說，他的小說創(chuàng)作，更近似“演奏音樂”，他用身體的感覺寫文章，保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。
在村上春樹看來，寫作是件快樂的事情，就像有東西飛落在掌心的觸感，抱起的受傷鴿子的體溫，他這些感觸孕育在身體中，他通過寫作讓這些感觸重生。
村上春樹一直很坦率的說，“我被某種特別的力量賦予了寫小說的機(jī)遇”，他感謝這個(gè)機(jī)遇。
三、想要成為小說家需要的訓(xùn)練
村上春樹經(jīng)常說，他沒有搞明白自己如何成為一個(gè)小說家的，他并不是年紀(jì)輕輕就想成為一個(gè)小說家，也沒有為此進(jìn)行特別的學(xué)習(xí)，沒有接受培訓(xùn)，也沒有積累習(xí)作，他基本上是“忙東忙西的，一來二往順理成章，就這么瓜熟蒂落”成了小說家。
因此他無法分享自己成為小說家的經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)常被年輕人問到這個(gè)問題，所以他覺得如果想寫小說，至少要做到三點(diǎn)：
01、要多讀書
不管是優(yōu)秀小說，還是不怎么優(yōu)秀的小說，甚至是極爛的小說，都要一本一本讀下去，讓自己的身體穿過無數(shù)的故事，讓自己沉浸在好故事中，形成一種肌體的感覺。
閱讀讓我們了解更多的人和事，了解世界，了解自己無法抵達(dá)的幽暗之處，更重要的事，閱讀讓我們了解過往，而正是多過往的覺知，才能讓我們感受到當(dāng)下，并對即將到來的事有所領(lǐng)悟。
即使是經(jīng)常斗牛、喝酒、釣魚的海明威，也會每天花至少三個(gè)小時(shí)在隔音的書房閱讀，有好書出版，他會第一時(shí)間購買閱讀。
02、學(xué)會觀察
周圍的事物，身邊形形色色的人，大自然的變化，要學(xué)會仔細(xì)觀察他們，并且深思細(xì)想，反復(fù)考慮，不需要得出什么明確的結(jié)論，而是要把這些思考的來龍去脈當(dāng)作素材，讓它們原汁原味地保存在腦海中。
小說家不需要對一件事情輕易下判斷并得出結(jié)論，那是評論家、媒體人和學(xué)者做的事情，小說家需要的是養(yǎng)成“多花時(shí)間思考”的習(xí)慣，盡量原封不動地收集和積攢素材。
當(dāng)然大腦的記憶容量有限，你不可能記下所有的事情，村上的方法是，專注記住幾個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)，那種會讓人“咦”地生出興趣的細(xì)節(jié)。
寫小說最重要的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。這些記憶的素材，全部儲存在村上春樹的大腦檔案柜中，寫小說的時(shí)候自動提取。
詹姆斯·喬伊斯說，所謂想象力就是記憶。馬爾克斯在一次返回故鄉(xiāng)的旅途中，喚醒了對故鄉(xiāng)的記憶，根據(jù)這記憶，寫出了《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)。
當(dāng)然，我們肯定不能像作家一樣記住那么多素材，但是我們可以借助工具，現(xiàn)在有很多類似印象筆記的存儲工具，我們可以把每天觀察思考的結(jié)果記錄在筆記本中貼好標(biāo)簽，等到需要的時(shí)候，從中提取。
03、寫作練習(xí)：學(xué)會轉(zhuǎn)換視角和思路
驅(qū)動想象力，把之前收集的素材，零零星星的小插曲，意象，場面，語言等，扔到小說的容器中，把它們組合起來。村上春樹采用的是演奏音樂一般的寫法，因?yàn)樗麩釔劬羰繕?，所以能夠在音樂和寫作之間找到契合點(diǎn)。
他在敲擊鍵盤的同事，尋覓準(zhǔn)確的節(jié)奏，探尋相稱的樂響和音色。
每個(gè)人都有自己的寫作方式，海明威在戰(zhàn)場上尋找靈感，在斗牛，獵殺美洲豹的活動中刺激自己的寫作神經(jīng)。
村上春樹是從內(nèi)在出發(fā)編織故事，他說不管多么微不足道的經(jīng)歷，只要方法得當(dāng)，都能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量。
當(dāng)你沒有素材可以寫的時(shí)候，也不要灰心喪氣，你需要變換一下視角，轉(zhuǎn)換一下思維。
四、寫作是個(gè)體力活
寫作長篇小說是個(gè)體力活，按村上春樹的話來說是“徹底的個(gè)人體力勞動”。
就他自己來說，有了“我想寫小說”的內(nèi)在沖動是不夠的，還需要花一年，兩年甚至三年時(shí)間，鉆進(jìn)書房埋頭苦寫。
清晨起床，每天五到六小時(shí)集中心力執(zhí)筆寫作
下午睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書
每天外出運(yùn)動一個(gè)小時(shí)
日復(fù)一日，周而復(fù)始
孤獨(dú)的工作，仿佛孤身一人坐在深深的井底
做這份工作，持久力是必須的，像村上春樹自認(rèn)為忍耐力相當(dāng)強(qiáng)的人，時(shí)不時(shí)都會感到厭煩，心生厭倦。
那么如何養(yǎng)成持久力？
答案只有一個(gè)，養(yǎng)成基礎(chǔ)體力，獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體成為自己艱苦作戰(zhàn)時(shí)的盟友。
有研究發(fā)現(xiàn)，大腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元的數(shù)量，可以通過有氧運(yùn)動得到飛躍性的增加。在《運(yùn)動改造大腦》這本書中也有類似的研究成果。
所以村上春樹會日復(fù)一日的迎風(fēng)長跑，將運(yùn)動和知性寫作相互結(jié)合，形成一個(gè)正向的增強(qiáng)回路。
弗蘭茲·卡夫卡近四十歲就死于肺結(jié)核，給人弱不禁風(fēng)的感覺，但是他和村上春樹一樣，對待身體非常認(rèn)真，他只吃素，每天做體操，夏天在河里游泳一千六百米。
從寫小說開始的三十年，村上春樹每天跑步或者游泳一個(gè)小時(shí)，一年跑一次全程馬拉松，參加鐵人三項(xiàng)。跑步成為了像吃飯睡覺寫作一樣的生活必需，是無論如何非做不可的事情，這種自然的認(rèn)識會鼓勵(lì)他在嚴(yán)寒的早晨，酷暑的正午，身體疲憊興致不高的時(shí)候，出去跑一圈。
這種自律積累的生活，讓村上春樹身為作家的能力一點(diǎn)一滴地提高了。創(chuàng)造力也變得更加牢靠和穩(wěn)定。
他達(dá)到了精神，頭腦和身體之間的合一。
小說家的工作其實(shí)是講故事，要講好一個(gè)故事，就必須要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底層去。如果要講述的故事規(guī)模宏大，格局高遠(yuǎn)，作家就要下降到更深的地方，下降到黑暗濃厚深重的地方。
就像建造房屋一樣，建造的大廈越高，地基就必須向下挖掘越深。
在那片黑暗中，集體無意識與個(gè)體無意識混作一團(tuán)，太古與現(xiàn)代融為一體，那會是像迷宮一樣危險(xiǎn)的境地。
要對抗這種黑暗，心靈必須強(qiáng)韌，要長期維持心靈的強(qiáng)韌，就必須增強(qiáng)，管理和維持作為容器的體力。
村上春樹通過有意識的訓(xùn)練，增強(qiáng)了自己在寫作上的韌性，肉體和精神上的節(jié)制，讓他成為了現(xiàn)在的自己。
