不久前上映的影片《特朗勃》中，剛剛出獄的編劇特朗勃，對(duì)爛片工作室的老板說(shuō)：“我剛剛從監(jiān)獄出來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)關(guān)于犯罪的故事，講述一個(gè)壞蛋從崛起到衰敗?！?，老板不屑的說(shuō)：“這聽(tīng)起來(lái)太老套了?！?，而特朗勃繼續(xù)說(shuō)：“但是人們就是喜歡看這樣的故事，它們總能賺錢(qián)?！?。
這部講述上個(gè)世紀(jì)50年代，英國(guó)黑幫故事的影片。
與美國(guó)黑幫、意大利黑手黨、中國(guó)香港幫會(huì)的故事有何不同？他們大多數(shù)白手起家，逐漸崛起、再?gòu)母咛幍?、起起伏伏、總有著悲劇色彩的命運(yùn)。
人們總是對(duì)其暴力、犯罪、肆意的生活方式充滿好奇心，有種己所不能，圍觀他人的心理。如果說(shuō)幫派的起落，可以用“一波未平，一波又起；分久必合，合久必分?！钡闹黝}概括，那么這一對(duì)倫敦東區(qū)里的流氓兄弟，其人生故事則更為個(gè)體，有脫線、有激昂、有時(shí)又略顯沉悶。
遙相呼應(yīng)的首尾
影片的原聲主題曲《Legend》，從開(kāi)場(chǎng)，到收尾，用同一首樂(lè)章烘托相似的情感氛圍。第一個(gè)鏡頭，從俯視向下?lián)u，深入倫敦的夜，高聳的煙囪，明亮的城市燈光，狹窄的車(chē)道里，緩行的老爺車(chē)，后排坐著克雷兄弟。
慢放的鏡頭里，一側(cè)是叼著雪茄的弟弟：羅納德.克雷，濃郁的煙霧從他的口中吐出，是說(shuō)不清的心緒。另一側(cè)是點(diǎn)煙的哥哥：雷金納德.克雷，緊縮的眉頭和層疊的抬頭紋，透露著無(wú)限延長(zhǎng)的思緒，似乎想抓住什么，又百無(wú)聊懶的心神。
酒吧林立的街區(qū)，色彩炫目的霓虹燈，穿行在這樣的倫敦街區(qū)里，更像是在暗夜的都市里狩獵。克雷兄弟倆人，坐擁著自己打拼來(lái)的生意，卻也張望著更大的世界，在對(duì)與錯(cuò)、罪與罰的輪回里打轉(zhuǎn)，即便方向不同，冥冥之中，誰(shuí)也躲不過(guò)相同的結(jié)局。
亦如影片結(jié)尾，哥哥雷金納德在酒館發(fā)飚，失控的捅死了那個(gè)總給他帶來(lái)霉運(yùn)的倒霉蛋，又一次忍不住罵了弟弟，因?yàn)樽约涸俸匏矡o(wú)法選擇殺掉他。
踉蹌的回到街道上，這次鏡頭是從地面上，自下而上的移動(dòng)，跟隨雷金納德的背影遠(yuǎn)去。承接路燈下逆光走來(lái)的剪影，到了鏡頭前，特寫(xiě)的臉部打光，一半被路燈晃的睜不開(kāi)眼，一半停留在陰影里。
猶豫了幾秒鐘的雷金納德，選擇繼續(xù)在鐵道橋下的岸邊前行。鏡頭逐漸被入畫(huà)的排污渠與鋼鐵大橋填滿，雷金納德只是默默的繼續(xù)行走在畫(huà)面右下角的邊緣里，亦如他的角色與人生，最終也只是這個(gè)大時(shí)代下，冰冷的城市中，風(fēng)光一時(shí)的邊緣人物，黑暗是他的保護(hù)色，他也將默默的消失在黑暗里。
配樂(lè)里的架子鼓敲出了曾經(jīng)的不屈氣質(zhì)，而薩克斯的悲鳴則是心頭的傷痛延伸，雷金納德猶如那些獨(dú)明的燈火，在黑暗中閃動(dòng)，這里導(dǎo)演：布萊恩·海爾格蘭德，為這個(gè)人物畫(huà)上了意味深長(zhǎng)的一筆句號(hào)。
女性視角的敘述
不知道這是不是第一部，從女性的回憶角度切入，講述黑幫人物故事的影片。女演員：艾米莉·布朗寧，飾演哥哥雷金納德的女人：弗朗西絲。從開(kāi)篇的人物介紹，到后續(xù)的風(fēng)生水起，最終沉寂消散。
女性的聲音和旁白，更加包容、悲憫，夾雜著無(wú)奈和自省。那些她自殺前，沒(méi)有說(shuō)出口的遺言、回憶和感悟，都化為了穿插的旁白，直到她的離世。
弗朗西絲在影片中，有兩句頗具個(gè)人色彩的對(duì)白，雷金納德先后兩次入獄，弗朗西絲難以接受這樣的生活，她對(duì)雷金納德說(shuō)，你大可直接結(jié)束這一切。
聽(tīng)得雷金納德都無(wú)法反駁，在她看來(lái)，一切都那么簡(jiǎn)單。做一個(gè)賭場(chǎng)老板或者酒吧老板，其他的事情忘記就好了。弗朗西絲是個(gè)小女人，因?yàn)閻?ài)而變得可愛(ài)，他們之間的愛(ài)情，起初甜蜜的猶如那顆檸檬糖塊，可惜雷金納德忍不住，還是嚼碎了它。
全篇的悲劇色彩由這個(gè)脆弱的、純真的女孩兒帶入，她無(wú)可救藥的愛(ài)上了雷金納德，卷入了內(nèi)心道德的漩渦，沒(méi)能享受到常人的幸福，就郁郁寡歡的離開(kāi)了。之后的克雷兄弟猶如被連帶墜入山崖的列車(chē)，急轉(zhuǎn)直下，哥哥的失控，弟弟的被訴，他們的黃金時(shí)代隨之完結(jié)。影片就這樣，在無(wú)數(shù)的黑幫故事和人物傳記片中，找到了自己的獨(dú)特立足點(diǎn)。
雙胞胎兄弟的演繹據(jù)說(shuō)影片拍攝初期，是湯姆. 哈迪自己向?qū)а萏嶙h，想自己分飾兩角，如同1990年的電影《克雷孿生兄弟》一樣。這次人物的形象，修飾的更佳細(xì)節(jié)，甚至趨向于完美。佩戴不同的牙套，讓湯老師有了兩張不同輪廓的臉型和面孔。再加上他變化的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，推眼鏡的小動(dòng)作，區(qū)分兄弟倆人已經(jīng)是瞬間的事情，剩下的，就是怎么更大程度的展現(xiàn)出，兩個(gè)人迥異的性格。
哥哥雷金納德一直在忙著談戀愛(ài)、做生意，反復(fù)對(duì)女友強(qiáng)調(diào)：“我不是小混混，我是酒吧老板?！?，他處理完麻煩事后，回到弗朗西絲身邊，若無(wú)其事的談情說(shuō)愛(ài)，在空隙間，對(duì)著后方的兄弟無(wú)聲的說(shuō)出那句：“Fuck off（別再來(lái)煩我）”。
這般自由的切換處境，游走在法律的邊界， 作為一個(gè)不擇手段的生意人。雷金納德一直是聰明的、自信的，他曾怒斥弟弟是個(gè)“罪犯”，他嘲笑警察是為政府工作而已，雖然有些自欺欺人，但他是高傲的。
1997年，英國(guó)戴安娜王妃因車(chē)禍去世，僅海德公園一地就有25萬(wàn)民眾前往悼念。
至今，戴安娜王妃的葬禮，前往送行及悼念的人都是英國(guó)近幾十年來(lái)最多的。而能夠與戴安娜王妃相媲美的葬禮，送行之人之多，在數(shù)萬(wàn)至上的人，則是死于1995年的羅納德（朗恩）·克雷，以及去世于2000年的雷金納德（瑞基）·克雷。
他們是一對(duì)雙胞胎，先死去的是弟弟，后去世的則是哥哥。他們是英國(guó)歷史上黑社會(huì)黃金十年的代表性人物。
別的黑社會(huì)往往都是在被捕后才名震天下，而克雷兄弟則是尚未入獄時(shí)就已經(jīng)名滿天下。
表面上，他們是夜總會(huì)的老板，做的是正經(jīng)生意，把自己的夜總會(huì)經(jīng)營(yíng)的風(fēng)生水起，并因此結(jié)識(shí)了一大堆當(dāng)時(shí)的名媛士紳和歌影明星，其中包括白人爵士歌王、三獲奧斯卡的法蘭克·辛納屈，《綠野仙蹤》女主角朱迪·嘉蘭，“英國(guó)夢(mèng)露”戴安娜·多斯等人。
克雷兄弟當(dāng)時(shí)引領(lǐng)著整個(gè)倫敦的社交圈，又頻繁出入商界、政界和各大娛樂(lè)場(chǎng)所，甚至是在成為黑幫頭目后還積極出現(xiàn)在公眾媒體甚至BBC上，成為當(dāng)時(shí)名震一時(shí)的大咖，享有不小的聲望。
甚至克雷兄弟還被看作是勵(lì)志領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄兪菑钠矫裰饾u奮斗，慢慢才擁有了后來(lái)的財(cái)富與名望的，就像當(dāng)前大陸及香港的某些企業(yè)家一樣。
弟弟朗恩在1993年出版的自傳中豪氣地說(shuō)，“60年代，在我們的全盛時(shí)期……披頭士和滾石統(tǒng)治著流行音樂(lè)，Carnaby Street統(tǒng)治著時(shí)尚界，而我們兄弟則統(tǒng)治著倫敦，誰(shuí)都他媽的動(dòng)不了我們。
”這多少有點(diǎn)吹牛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們能夠統(tǒng)治的只是東倫敦區(qū)，并非整個(gè)倫敦。像南倫敦區(qū)當(dāng)時(shí)活躍的黑幫大佬是理查森兄弟，這對(duì)兄弟地調(diào)了很多，但他們的勢(shì)力其實(shí)與克雷兄弟不相上下，都在自己的地盤(pán)上說(shuō)一不二。
但理查森兄弟入獄比克雷兄弟還要早兩年，真正的“黃金十年”還是要等克雷兄弟來(lái)結(jié)束，也因此，這對(duì)孿生兄弟更為有名。
這對(duì)“史上最恐怖的雙胞胎”，兩人從小練習(xí)拳擊，在19歲轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手前從未輸過(guò)一場(chǎng)比賽。但職業(yè)拳擊手的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樘颖鼙?，他們倆被雙雙投入了監(jiān)獄。
結(jié)果，在監(jiān)獄的大染缸里，徹底改變了他們的人生。之前，在學(xué)生時(shí)代，他們并沒(méi)有多少惡習(xí)，一直學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。
一位老師在談到他們時(shí)這樣說(shuō)，“他們是班級(jí)中的中堅(jiān)力量，對(duì)于知道如何與他們相處的人來(lái)說(shuō)是很好的人。”但在，自出了監(jiān)獄之后，先是在倫敦的貝思納爾格林購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)?shù)匾患覟l臨破產(chǎn)的貝斯克臺(tái)球俱樂(lè)部，從這里他們就開(kāi)始管理起幾個(gè)收取保護(hù)費(fèi)的組織。
然后，憑借著他們?nèi)^，加上他們的聰明才智，逐漸由街頭混混升格成職業(yè)罪犯，靠武裝搶劫、縱火、強(qiáng)收保護(hù)費(fèi)，一步步進(jìn)展成勒索、私刑、謀殺，以暗巷中的尸體堆積出屬于他們的黑幫帝國(guó)。
到了20世紀(jì)50年代末期，科雷兄弟開(kāi)始從事綁架、持械搶劫和縱火的活動(dòng)，通過(guò)這些行為他們獲得了一個(gè)由俱樂(lè)部和其他產(chǎn)業(yè)構(gòu)成的小型帝國(guó)。
在20世紀(jì)60年代，他們被人們普遍看作是成功而富有魅力的夜總會(huì)所有者，并且成為開(kāi)放的倫敦城市情景的一部分。
他們背地里干著兇狠的勾當(dāng)，但公眾面前依然維持著良好的形象，他們對(duì)母親孝順，常自掏腰包救濟(jì)無(wú)依老人與入獄幫眾的家人。
哥哥瑞基外貌俊秀，弟弟恩朗則不怒而威，在他們的包裝之下，過(guò)去不入流的幫派組織，看起來(lái)光鮮無(wú)比，他們也成為了黑幫中的貴族。
這些因素的疊加，使得克雷兄弟成為了大眾名人。1960年代后，兩兄弟不僅成為時(shí)尚攝影大師大衛(wèi)貝利鏡頭下的主角，還曾上電視接受專訪，基于此，他們不同于大多數(shù)罪犯要到被捕后才聲名大噪，科雷兄弟在活躍期就已是眾所皆知的名人。科雷兄弟被捕后即使罪證確鑿，要求釋放兩人的連署卻沒(méi)停過(guò)。
不過(guò)，也是因?yàn)樗麄兪翘^(guò)于囂張了，最終還是被倫敦警方盯上了。倫敦警察廳的調(diào)查員倫納德·瑞德升任到專門(mén)的調(diào)查小隊(duì)后，他的第一個(gè)任務(wù)就是要扳倒科雷兄弟。
1967年，瑞德收集了大量科雷兄弟的犯罪證據(jù)。1968年5月9日，科雷兄弟和他們“公司”的許多高級(jí)會(huì)員被逮捕了。兩兄弟都被判處了終身監(jiān)禁，并且前30年的時(shí)間不得保釋。
在獄中，弟弟朗恩1979年被正式診斷精神異常，在醫(yī)院中度過(guò)余生，1995年因心臟病死亡。
哥哥瑞基2000年因膀胱癌末期，以人道理由獲得假釋出獄，３個(gè)月后在睡夢(mèng)中死亡。瑞基在生前的最后一次訪問(wèn)中，即使已病入膏肓，仍拒絕為他無(wú)數(shù)的受害者致歉，“我或許一路走來(lái)變得有點(diǎn)過(guò)于暴力，但我過(guò)去已道過(guò)歉，現(xiàn)在我無(wú)話可說(shuō)。”
這樣的一對(duì)黑幫兄弟，他們身上的故事，可以拍出很精彩的電影來(lái)。1990年的《克雷兄弟》就不錯(cuò)，可惜不是什么大制作，名聲不顯。英劇《白教堂血案》中也講到了與克雷兄弟有關(guān)的部分，但并非絕對(duì)主角。
湯姆·哈迪主演的《傳奇》則是最近的有關(guān)克雷兄弟的傳記片，湯老濕還一人分飾兩角，同時(shí)演繹了克雷兩兄弟。
湯老濕的演技杠杠滴，在細(xì)微之處，將兩兄弟不同的神態(tài)進(jìn)行了傳神的表達(dá)，但可惜的是《傳奇》卻并不是一部絕佳的影片，主要是因?yàn)檫@部影片有些劍走偏鋒，沒(méi)有更多展現(xiàn)克雷兄弟的發(fā)家史，而是聚焦到了兄弟情與愛(ài)情之上。
這對(duì)不熟悉他們的非英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，觀影上存在著天然的障礙。
令影片風(fēng)格多元、亦正亦邪、不斷打破沉悶的，是今年操刀了《卡蘿爾》《失常》和《凱撒萬(wàn)歲》的科恩兄弟御用配樂(lè)大師：卡特·布爾維爾。影片中除了意味深長(zhǎng)的主題曲《Legend》
那幾首老歌《He’s In Town》《I’m Into Something Good》的配搭令人興奮, 之外幾首節(jié)奏感極強(qiáng)的《Chapel Of Love》
《Somethin’Stupid》《Whole Lotta Love》，還有《The “In”Crowd》（伍迪的電影里就用過(guò)不下兩次），都是堪稱經(jīng)典。
這樣的原聲，配上去年《透納先生》的攝影師迪克·蒲波，讓這部灰暗故事的影片，有了燈光塑造的厚重感。
最然看起來(lái)自編自導(dǎo)的布萊恩·海爾格蘭德有些貪心，故事講的太圓太滿，不過(guò)個(gè)人挺喜歡尾聲的最后橋段和對(duì)白，意外在網(wǎng)絡(luò)上看到劇本，拿來(lái)分享。
隨著雷吉（雷金納德）走進(jìn)黑暗，走入并不存在的未來(lái)里。
弗朗西絲的旁白再次響起，她說(shuō)：“雷吉說(shuō)過(guò)，世界的中心就是你喜歡的地方，即使是這里——倫敦東區(qū)。這世界就像倫敦一樣，它不好，也不壞，就是這個(gè)樣子......
