鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
讀白云蒼狗的中篇小說《隱秘的儲(chǔ)蓄罐》，第一印象是這個(gè)80后新銳女作家真敢寫，兩萬余字的小說，寫的全是一個(gè)男人夫妻生活的悲哀。讀到小說最后，那一句“他這一生，做愛的次數(shù)不超過100次”，讓人不禁訝然。也許不少讀者會(huì)為小說主人公秦達(dá)理鳴不平，認(rèn)為他這個(gè)“好同學(xué)、好同事、好兒子、好父親、好丈夫、好領(lǐng)導(dǎo)、好人”這一生不值，他太為他人而活，沒有好好關(guān)愛自己，沒有真正享受過一個(gè)正常男人應(yīng)有的快樂。甚至?xí)阎肛?zé)的矛指向他的妻子小邵，認(rèn)為是小邵的不解風(fēng)情，是小邵一次又一次的喊“疼”，將秦達(dá)理的命根子禁錮了，使秦達(dá)理的夫妻生活毫無情趣。
小說采用雙線結(jié)構(gòu)，將秦達(dá)理及其身邊女人的那點(diǎn)故事當(dāng)做“茶點(diǎn)”鋪排開來，明線是讓人一眼就看到“好人”秦達(dá)理人生中的缺陷——他那欲求不滿的夫妻生活。被秦達(dá)理珍視一生，藏在隱秘角落的肥豬儲(chǔ)蓄罐，在他死后被其孫子不小心摔碎后呈現(xiàn)出來的那少得可憐的零碎毛票和鋼镚，讓人不得不同情秦達(dá)理，并為之感覺“人生不值”。
人們給予秦達(dá)理同情的時(shí)候，有誰(shuí)真正聽見了小邵們?cè)诤啊疤邸保坑姓l(shuí)能懂小邵們?yōu)楹巍疤邸?？這應(yīng)該就是作者在小說中精心埋下的一條暗線，她在為廣大女性向這個(gè)世界呼吁，當(dāng)今女性的家庭生活及社會(huì)生存狀態(tài)更應(yīng)該被重視，她們的聲音更應(yīng)該被聽見。
小說中，與“好人”秦達(dá)理有交集的女性除了妻子小邵，還有在企業(yè)做管理、在家挑大梁的兒媳石磊，心有點(diǎn)野、賭氣考公派留學(xué)出國(guó)不歸的女兒，婦女干部伊梅梅，小旅館老板婷婷，小樹林的女同學(xué)，愿意服務(wù)他的無名氏女人，還有小飯館老板娘張大嫂等。這些人或多或少參與了秦達(dá)理的人生，不管她們有名字或沒名字，都在他的人生軌跡上留下了些許印記。
作者在刻畫這些女性的時(shí)候，有時(shí)是寥寥幾筆，好像聊家常似的碎碎念，稍不注意，這個(gè)人物就被忽略了。如秦達(dá)理的女兒、小樹林的女同學(xué)、開小飯店的張大嬸，她們沒有自己的真名，就如路人，瞥一眼即可不見。即使是秦達(dá)理的女兒，在這篇小說中，她與秦達(dá)理也不見得有多少父女之情。女兒在父親心里永不及哥哥秦小忠的“省心”，她“心有點(diǎn)野，鬧著要留學(xué)”，秦達(dá)理因家庭不寬裕，感覺很難辦，因此，她與秦達(dá)理“別扭好幾年”，“賭氣自己考了公派留學(xué)”，在國(guó)外結(jié)婚生子，請(qǐng)她媽媽去帶孩子的時(shí)候也沒有邀請(qǐng)父親秦達(dá)理一同過去。不過秦達(dá)理“也走不開，他要帶孫子”。秦達(dá)理過世的時(shí)候，“女兒正在競(jìng)職回不來”，父女倆就此別過，老死不相往來了。這樣的父女關(guān)系是否與秦達(dá)理的重男輕女有關(guān)？小說中沒有片言只語(yǔ)予以確認(rèn)，但女孩“賭氣”自己考上公派留學(xué)，她的努力、她的勤奮有多強(qiáng)大？父親過世，她的心會(huì)不會(huì)疼？小說沒有給出答案，讀者只能自己腦補(bǔ)。
作者設(shè)計(jì)人物的時(shí)候，人物有無名姓，姓甚名誰(shuí)都頗具匠心。小說中有名有姓的女性人物只有兩個(gè)，一個(gè)是秦達(dá)理的兒媳，她的名字是四塊石頭疊成的“石磊”，很男性化；一個(gè)是秦達(dá)理做“蹲點(diǎn)干部”時(shí)“搭伙”認(rèn)得的鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女干部，她叫伊梅梅，很女性化。伊姓多見于回、滿、蒙古族。這個(gè)“石磊”與“伊梅梅”很有對(duì)比性。
石磊和丈夫秦小忠是大學(xué)同學(xué)，倆人通過校招，進(jìn)入大型國(guó)企工作，她是做管理的，工作很累，到家能不說話就不說話。在她眼里，丈夫舉手投足是個(gè)王子，實(shí)際是一個(gè)“沒腦子”的“大豬蹄子?jì)寣毮小?，公公過世后，丈夫茫然無措，不得已，石磊只能挑大梁料理公公秦達(dá)理的后事。石磊認(rèn)為婆婆小邵就是一個(gè)長(zhǎng)不大的老少女，一生都未從少女夢(mèng)中醒過來；而且還有一身很重的公主病，做事拈輕怕重，自己不做事，還喜歡挑剔公公的活干得不好。石磊與小邵的婆媳關(guān)系就是“逢年過節(jié)一定要聚的時(shí)候才有交集”。婆婆去幫女兒帶人，石磊的態(tài)度就是“去了也好，反正，婆婆做事她也看不上”。石磊對(duì)公公秦達(dá)理倒還認(rèn)可。在她看來，秦達(dá)理“特別符合一個(gè)知識(shí)分子形象，一輩子兢兢業(yè)業(yè)”，不言他人是非，“顧全大局，忍辱負(fù)重，簡(jiǎn)樸低調(diào)”，“十分安靜”。在她心里，秦達(dá)理是一個(gè)“長(zhǎng)工爸爸”，“勤勞體貼”，“話不多，忙里忙外，細(xì)致周到”，“總是氣定神閑，不急不躁”，“沒什么惡習(xí)，退休工資還時(shí)常補(bǔ)貼給他們”。所以她和丈夫教會(huì)秦達(dá)理使用網(wǎng)絡(luò)，用微信、視頻、語(yǔ)音與小邵聯(lián)系，讓秦達(dá)理找到新的生活樂趣。通過作者有限的文字，我們看到了石磊是負(fù)重前行，在家要承擔(dān)做母親的責(zé)任，還要承擔(dān)丈夫不能承擔(dān)的家庭大任。在單位要努力“上傳下達(dá)”，疲憊不堪。對(duì)丈夫不過腦子的啰嗦話，她根本不想搭理。我不禁想問，這樣的石磊過得開心嗎？她快樂嗎？她是否有難以言說的“痛點(diǎn)”？
伊梅梅是一個(gè)讓人無法評(píng)說其好壞的女性形象。在她身上，作者著墨較多，她采用對(duì)比手法，將伊梅梅與小邵，伊梅梅與石磊，伊梅梅自己年輕時(shí)與年老時(shí)對(duì)比著描寫，讓這個(gè)人物形象立體豐滿，栩栩如生。
“伊梅梅性格開朗外向，伶牙俐齒，和鎮(zhèn)上、村里的關(guān)系不錯(cuò)，和誰(shuí)都自來熟”，“一件大紅毛衣”“裹在身上”，“臉紅潤(rùn)潤(rùn)的”，她擅長(zhǎng)廚藝，能使“多挑剔的人都能吃得心滿意足”。伊梅梅認(rèn)識(shí)秦達(dá)理，是因秦達(dá)理作為“省里大干部”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“蹲點(diǎn)”，被派到她家搭伙。她做的“隔家飯”，“很驚艷”，讓秦達(dá)理“大腦一片空白，所有的感官都在舌尖上復(fù)活”。她用美食吸引了秦達(dá)理的注意力。
當(dāng)秦達(dá)理大白天無意間撞破她的“好事”時(shí)，她并沒有避諱，而是讓秦達(dá)理看到了她“頭發(fā)凌亂，光腳穿著拖鞋”、“毛衣胡亂地套著”、“沒有穿內(nèi)衣，胸部有些臃腫”的模樣和正對(duì)著門的椅背上一件眼熟的男人外套。這次“撞見”，不知是有意還是無意，她讓秦達(dá)理感覺“自己做了什么見不得人的事情一樣局促和別扭”。她住進(jìn)了秦達(dá)理的腦海。
伊梅梅瞅著機(jī)會(huì)大晚上鉆進(jìn)秦達(dá)理的宿舍，“毫不見外”閃身進(jìn)屋，“噗嗤一聲笑”，“脫掉外套，露出那件裹在身上的紅毛衣，胸部是正常的兩個(gè)半球狀，坐在燈下，眉眼飛揚(yáng)笑瞇瞇地看著”秦達(dá)理，她“徑直走到他的床鋪前后轉(zhuǎn)了一圈”，然后說“隔個(gè)一兩周”可以來幫秦達(dá)理洗洗涮涮，她“甚至動(dòng)手拍了兩下秦達(dá)理的床鋪，就勢(shì)坐了下來”。漫漫長(zhǎng)夜，孤男寡女，共處一室，伊梅梅這一系列言行，不是挑逗又是什么？在秦達(dá)理的眼中，“她的那兩拍，意味深長(zhǎng)，似乎在招呼自己在她身邊坐下”。謹(jǐn)言慎行的秦達(dá)理不想“蹲坑”，他落荒而逃。伊梅梅挑逗失敗。
伊梅梅最后一次找秦達(dá)理，是因?yàn)樽约旱昧巳橄侔┮鍪中g(shù)，想找秦達(dá)理托人找關(guān)系。她“穿著中老年婦女常見的那種碎花薄棉服，一條最普通的黑色褲子，頭發(fā)花白，眉眼也像打了蔫的茄子皮，抬頭紋和木偶紋已經(jīng)很明顯。她拘束地坐在對(duì)面靠墻的一隅，蜷縮著搓著手”，“渾身透著疏離、緊張、抗拒和過度的本分感以及不知道為什么要存在的偽裝感”。這樣的伊梅梅能得到秦達(dá)理的幫助嗎？她的手術(shù)能成功嗎？小說中并沒有交代，伊梅梅與秦達(dá)理的交集在此戛然而止。這種留白，可以引發(fā)讀者無限思考。
女人因何而剛，因何而媚？石磊與伊梅梅兩位女性分別是“剛”與“媚”之代表。石磊的丈夫是“媽寶男”，伊梅梅的丈夫“蔫巴巴的”。男人靠不住，只能靠自己，這也是當(dāng)下許多女性的共識(shí)。
通過作者刻畫的伊梅梅形象，我看到了一個(gè)女人紅顏不再后的卑微和悲涼，也似乎看到了有一種譴責(zé)叫“自食其果”。
男人的一半是女人，秦達(dá)理一生中最重要的兩個(gè)女人，一個(gè)是有姓無名的“小邵”，一個(gè)是“愿意服務(wù)他”的無名氏。
小邵是秦達(dá)理的合法妻子，倆人結(jié)婚幾十年，雖然夫妻生活不和諧，但還是孕育了一雙兒女，有一個(gè)完整的家。小邵是通過丈夫秦達(dá)理和兒媳石磊的視角進(jìn)行刻畫的。通過他們，讀者看到了一個(gè)穿著列寧裝，工作干練，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、擁有一身“公主病”、“做事情拈輕怕重”、“不擅長(zhǎng)家務(wù)”、“從小就氣定神閑、性格平和、不急不躁”、嬌氣怕“疼”的老“少女”。正是這樣一個(gè)女人，她對(duì)外界事物充滿好奇與向往勝過對(duì)丈夫秦達(dá)理的關(guān)心，她把秦達(dá)理對(duì)她的寵愛視作理所當(dāng)然，她很自信自己值得秦達(dá)理對(duì)她及整個(gè)家庭的所有付出。
小邵作為妻子和女人，先是被丈夫?qū)欀⒑亲o(hù)著、遷就著，最后遭丈夫背叛還不自知，她一生沒有享受過“靈與肉”結(jié)合的快樂；她從不知道丈夫心里所需，她也不關(guān)心丈夫真正想要什么，丈夫也從來不會(huì)將所思所想直接告訴她。她就這樣渾渾噩噩過了一輩子。當(dāng)秦達(dá)理撒手人寰的時(shí)候，她很茫然，“悲傷得不能自已”，癱軟在地。
小邵出生于家風(fēng)嚴(yán)、規(guī)矩多的干部家庭，性格平和，專業(yè)過硬，妥妥的乖乖女、學(xué)霸。大學(xué)畢業(yè)后被分配在機(jī)關(guān)工作，相親認(rèn)識(shí)秦達(dá)理，談戀愛一年半，倆人之間是否有愛情誰(shuí)也說不清，別人說到了該結(jié)婚的年齡了，她就嫁了。新婚之夜倆人和衣而睡，三天后才同房，那種撕裂般的疼痛讓她恐懼，她大聲喊“疼”。她喊“疼”的聲音，在秦達(dá)理心中成了他們夫妻生活不和諧的“原罪”，但秦達(dá)理從來沒花心思、想辦法去解決小邵的“疼”。這種“疼”夢(mèng)魘般伴隨著她，以致她每次都是“被動(dòng)”地躺在秦達(dá)理身下，咬緊牙關(guān)地與秦達(dá)理進(jìn)行活塞運(yùn)動(dòng)，在秦達(dá)理生氣地中途撤退時(shí)她才會(huì)“深深地松了一口氣”。小邵這是有多么地害怕和抗拒夫妻生活？
小邵從來沒有懷疑過秦達(dá)理在精神上、肉體上對(duì)她的背叛，即使是秦達(dá)理因受伊梅梅的挑逗，導(dǎo)致情緒失控，在她身上“迫切地、饑渴地、瘋狂地”發(fā)泄，弄疼她，她只是“皺著眉頭不解地看著他”說“疼”。退休后，她以“為兒女賣命”為由，從秦達(dá)理身邊逃離，不與他“老來伴”。作為女人和妻子，她對(duì)丈夫的所作所為渾然不知，這難道不是她的悲哀嗎？
小邵在單位也是挑重?fù)?dān)的，她新婚不久就派去鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)，產(chǎn)假剛休完又被派去“蹲點(diǎn)”。作為一位女干部，女同事，她在單位是盡職盡責(zé)的。一個(gè)新婚女性，一個(gè)新晉寶媽，她沒有享受過“被照顧”的特殊待遇。她的苦楚和難處有誰(shuí)知道？有誰(shuí)憐惜？她的“疼”有誰(shuí)理會(huì)過？
秦達(dá)理因小邵喜歡“發(fā)號(hào)施令”而心生反感，那些“去洗”“拿毛巾”“熱水”“紙、紙”“插好門”“床鋪好”“快下去”“臟死了”“洗干凈”等極短促又無情的話語(yǔ)讓秦達(dá)理感到“一次次撞南墻般的窘迫和羞辱”。他下定決心，要在有生之年體驗(yàn)一次截然不同的感受，他徹底背叛小邵，花錢找到了一個(gè)“愿意服務(wù)他”的女人。
這個(gè)來自鄉(xiāng)下，沒什么文化，在城里陪讀的無名氏女人，丈夫常年在外打工，“一年回不來幾次，寄的錢也是有數(shù)的”。她是一個(gè)既缺錢，又缺“愛”的女人。在城里，她舉目無親，一個(gè)人帶著孩子生活，她有做母親的責(zé)任感，每天要按時(shí)接送孩子。
秦達(dá)理找到她的時(shí)候，她并不是“專職干這個(gè)的”，她只是利用午后三四個(gè)小時(shí)內(nèi)“兼職”。在秦達(dá)理眼里，她“看起來一點(diǎn)也不像干這個(gè)的”，“她話不多，眉眼中透著憂郁”；女人性本善良，她“要的錢也不多，充分體諒他，一句嫌棄的話也沒有說過”；她會(huì)為秦達(dá)理一句“不值什么錢，留個(gè)念想吧，謝謝你”哭得稀里嘩啦。她身上有著母性的光環(huán)，她“恬靜地注視”、“溫柔又充滿憐惜地?fù)崦?，讓孤?dú)已久的“秦達(dá)理布滿塵埃和老繭的心都要化了，抱著女人溫潤(rùn)暖香的裸體，仿佛回到了記憶中的家”。在她那，秦達(dá)理“覺得自己又變年輕了”，他打破自己“一生沒有逾越過的禁忌”，“接觸她，被她接觸”，他覺得很“舒服”。秦達(dá)理“挺感謝”這位女人，雖然他與她一年只有一兩次，但他一度對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了愛意，送給她一個(gè)“電飯鍋”做禮物，最后還送了“一個(gè)小小的金項(xiàng)鏈”給她做念想。
作者懷著一顆慈悲心，為這個(gè)女人隱去姓名，給予她的除了憐憫，更多的是善意。作為留守婦女，既要照顧孩子，還要賺錢養(yǎng)活自己和孩子，她“好像風(fēng)中搖擺的彼岸花”，盛開時(shí)，丈夫相距千里，等他回來時(shí)，她早已枯萎，“她終究是為誰(shuí)綻放為誰(shuí)孤苦”？通過作者的文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人“兼職”，不僅是為了賺錢，也是為了尋求靈與肉的慰藉。通過作者的文字，作為讀者，很難對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生厭惡或恨意，更多的是心疼和憐憫。
小說中，還有一位叫“婷婷”的女性，她與秦達(dá)理并無過多交集，但作者還是傾注了不少筆墨。婷婷年齡不大，頭發(fā)卻白了許多。她離異多年，有兩段婚史，都是因?yàn)槟腥顺鲕?，被迫離婚。與她相伴的是一只丑狗。她開著一個(gè)小旅館，一干就是一二十年。旅館生意不好的時(shí)候，她還到外面兼一兩份工，將旅館房間鑰匙放在柜臺(tái)，由旅客自取，房費(fèi)自交。她充分相信這些“熟客”，從不過問他們過多的事情。請(qǐng)不起雇工的時(shí)候，她就自己打掃衛(wèi)生，將小旅館改做短租房和鐘點(diǎn)房生意。
婷婷見識(shí)過各種各樣的租客，秦達(dá)理在她眼里，“第一次來的時(shí)候，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，顯然并不習(xí)慣這種地方”；“他從不講價(jià)”；他很有禮貌，總是用“您”稱呼婷婷，而且“每次退房還鑰匙的時(shí)候也會(huì)說謝謝您，給您添麻煩了”；“他每次都是固定的那個(gè)女的”。還有，秦達(dá)理離開房間前，都會(huì)將房間收拾干凈、被子疊好、床鋪理平整，關(guān)掉空調(diào)，清洗好茶杯放回原處，他從來不會(huì)帶走那些沒用過的酒店用品。這些細(xì)節(jié)讓婷婷感覺“那個(gè)電飯鍋老頭還挺好的”。婷婷作為一個(gè)社會(huì)人，一位女性，她給秦達(dá)理貼上了“好人”標(biāo)簽，個(gè)中緣由不能細(xì)究。
作者塑造的“婷婷”是一個(gè)自食其力、努力打拼、勤勞、善良的女性形象，她從不說人長(zhǎng)短，但她還是遭遇了一次又一次的感情背叛，過著“半死不活”的日子。從她身上，我們看到了離異女性生活的艱辛，同時(shí)也看到了女性的堅(jiān)韌和不屈。她值得被人尊敬和感謝，值得被人使用敬語(yǔ)稱呼。
《隱秘的儲(chǔ)蓄罐》中的每個(gè)女性人物身上都有悲劇色彩，她們熱愛生活，卻被生活虐得渾身“疼”。有些疼說出來，沒人重視，甚至反感，她們只能想盡辦法逃避，以免再次受傷。更多的“疼”難與人說，她們只能獨(dú)自默默承受，暗自舔傷。作者文字功力深厚，她將女性們的“疼”藏于文字之外，我們只有設(shè)身處地站在這些女性的角度，方能感知一二。
女人的不快樂，女人的傷痛或多或少與男人有關(guān)，受傷時(shí)，不喊疼，并不代表不疼，只是她們不想成為祥林嫂，不說出來罷了。當(dāng)她們喊“疼”的時(shí)候，那一定是真的難以忍受的“疼”了。
你能聽見你身邊的女人喊“疼”嗎？
