在上世紀(jì)70年代西方有關(guān)身份政治的一系列解放運(yùn)動中，第一人稱電影（First Person Film）作為個體自我表達(dá)的一種影像形式應(yīng)運(yùn)而生。讓攝影機(jī)直面自己的，而非他人的生活，這其實(shí)是一次重大革命。以往隱藏在攝影機(jī)背后的作者們紛紛走到幕前，講述有關(guān)他們自己的故事?，F(xiàn)在，我們看到的不再是一個個由作者講述的故事了，而是關(guān)于作者本身的元故事。面對作者，觀眾似乎感到了久違的真實(shí)。同樣，作者——“我”作為自己故事的敘述者也似乎找到了最廉價，最真誠的表達(dá)手段。
《鄉(xiāng)愁（我不再知曉我的家）》（Homesick（Although I No Longer Know Where Home Is）2014）就是一部第一人稱紀(jì)錄電影。片中的音樂家維克多（Viktor），既是主演，也是該片的劇作者之一，更是自始至終的敘述者“我”。這是有關(guān)于他的故事嗎？影片的第一個非建制鏡頭就聚焦于維克多。通過窺視其斑駁的紋身，我們似乎聽到了遙遠(yuǎn)的紛擾都市的回響，觸到了鐫刻于靈魂之上的反叛。
伴隨著音樂和一系列交錯素材所傳遞出的模糊意象，敘事開始于一條歸鄉(xiāng)之路。它有如一次有趣的時間之旅，四季變化如梭，倏然將觀眾帶入了一片別樣的天地，芬蘭靜謐的鄉(xiāng)村。在那里，歸鄉(xiāng)的維克多好似一位異鄉(xiāng)人，他那身扎眼的刺青多少顯得與鄉(xiāng)村生活格格不入。
接著，電影借維克多之口道出了故事的真正主角，他的祖父艾羅·門蒂蘭塔（Eero M?ntyranta），一位獲得過奧運(yùn)會滑雪冠軍的芬蘭國家英雄。沒錯，這部第一人稱電影并沒講維克多的故事，它成功開啟了一次敘事學(xué)意義上的轉(zhuǎn)敘。轉(zhuǎn)敘，是指任何由故事外的敘述者進(jìn)入到故事空間所引起的越界擅入。關(guān)于祖父艾羅·門蒂蘭塔的故事其實(shí)是通過本身于故事之外的維克多歸鄉(xiāng)介入而展開的。歸鄉(xiāng)在這里就成了一次越界擅入，而那次時間之旅不僅帶我們來到故事主人公，祖父的家，還好像穿透了電影敘事的介質(zhì)。
有如上帝的旁白敘述者維克多，在影片中，坐到了祖父的身旁。他顯然并不滿足僅僅充當(dāng)祖父故事的敘述者，他要越過敘事的邊界從而證明，這也是一部維克多自己的第一人稱電影，一部有關(guān)“他”的“我”電影。
更重要的，祖父艾羅·門蒂蘭塔的故事還是一次維克多的家庭民族志（Domestic Ethnography）影像研究。這是一種以家庭成員為研究對象的人類學(xué)研究方法。研究者往往通過與家庭成員的對話、觀察，以及對家庭成員歷史文獻(xiàn)的收集等方法來進(jìn)行“我”熟悉的文化書寫。
維克多對其祖父的敘事就是以影像作為文字來完成家庭民族志記述的。我們可以看到之后在介紹祖父的故事中多種素材的交織。例如，祖父的舊照片、當(dāng)年的電視采訪、來自維克多靜靜的觀察、和祖父祖母的訪談，以及老舊的家庭錄影，甚至一些神秘的情景再現(xiàn)...正是這些跨越了半個世紀(jì)之久，規(guī)格不一的影像素材為我們拼貼出一副祖父的肖像。
然而，被選取的素材并不是雜亂無章的，各種話語多數(shù)與祖父的故土情懷有關(guān)。無論兒時為躲避戰(zhàn)亂所面臨的國籍選擇，還是職業(yè)生涯晚期因?yàn)槊Ｈ欢鴫m埃落定的寧靜生活；無論有些驚悚的鄉(xiāng)野往事回憶，還是只有本地人才能會意的勞動技能，全都淡淡地透露出祖父對于鄉(xiāng)村，土地的一份堅(jiān)守。
這份堅(jiān)守源于對自然回歸的信念，以及遵守自然規(guī)律的敬畏之心。相比于孫子維克多那迷失于晚期資本主義都市中壓抑、灰白的彷徨，祖父的鄉(xiāng)村明顯是活潑、多彩的。他說，他受夠了快節(jié)奏的生活，于是一待就是幾十年。
在關(guān)于祖父敘事的間隙，影片刻意插入了一些并不和諧的有關(guān)維克多的影像，它們既有其彈吉他唱歌的黑白影像，又有一些質(zhì)量不佳的隨意拍攝的家庭錄影。這些影像的加入對于祖父敘事產(chǎn)生了某種斷裂，破壞性效果，剛剛沉浸于故事中的觀眾被蒙太奇間離出來，取而代之的是一種頹廢、散漫的詩意。
這種詩意來自于兩種截然不同影像之間產(chǎn)生的沖突，一種是規(guī)律的，邏輯的，理性的影像，另一種則是非常態(tài)的，沒有目的性的，感傷的影像。我們似乎通過這種沖撞出的詩意窺見了維克多在大城市的孤獨(dú)，無奈。而這與正坐在銀幕前享受快節(jié)奏生活之便利的我們又有何不同呢？
這部本該個人化的第一人稱電影其實(shí)揭示了許多都市人共有的焦慮：我們應(yīng)該去思考關(guān)于我們自己的問題，忙碌充實(shí)的生活本該就如此存在著嗎？像很多歸鄉(xiāng)焦慮的中國人一樣，維克多很快逃回了屬于他的城市，就像他逃避思考上述問題一樣，也許斑駁刺青的家永不該是鄉(xiāng)村吧。
電影的結(jié)尾處，當(dāng)與幾個朋友暢聊關(guān)于祖父的鄉(xiāng)村奇聞時，維克多似乎有些動情。這段并非類似之前的家庭錄影，更像是為了表達(dá)某種情緒的表演宣泄。為了升華電影主題，這種動情很顯然是必要的，然而作為一次面對觀眾表達(dá)真我的旅程，這種刻意煽情真的合適嗎？
紀(jì)錄片，即使是直面觀眾，所謂剝離作者媒介的第一人稱紀(jì)錄片，都不可能完全的展示真實(shí)。紀(jì)錄片其實(shí)也是故事片，它只能是相對真實(shí)的。當(dāng)我們從片尾的致敬處得知，祖父已于2013年去世時，這份遲來的信息也許解釋了之前維克多動情的原因。這種邏輯上本應(yīng)非因果聯(lián)系的情節(jié)似乎在如此處理下達(dá)成了某種默契。在這份感動前，維克多就是演員維克多。
回到影片的標(biāo)題“鄉(xiāng)愁”：迷茫中的維克多真的就擁有鄉(xiāng)愁嗎？我想，在歐洲一體化和全球化的今天，鄉(xiāng)愁并不再基于一片固定的土地，它可能只是在訴說土地上我們所思念的人而已。也許，隨著思念的人的漸漸消逝，鄉(xiāng)愁終將蕩然無存，我不再知曉我的家（Although I No Longer Know Where Home Is）
